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¿Quién no se ha lastimado alguna vez
con la alta hierba?
Su filo es cortante como el del cuchillo.
Y sin embargo, ¿quién no se ha recostado sobre
ella, en dulce compañía, ataviado con una camisa
blanca, visiblemente arrugada tras el exceso?
¿Quién no se ha visto en la situación de tener
que sacudir las briznas de hierba adheridas
a sus pantalones, mientras desciende las escaleras
del granero, sin pararse tan siquiera a pensar
que aquel solaz y aquella vida podrían tocar
a su fin algún día?
Allá tendidos, se nos antoja vana la estatua del
héroe que entrevemos a lo lejos, y llena de
grandeza la labor de siega del humilde campesino.


«La cuestión es que el director artístico, Russell Spencer, solicitó una reunión debido a que se le había ocurrido un gag sobre el origen del saludo nazi.
»Russell estaba empeñado en añadir a la película una especie de background del personaje de Hynkel, a modo de prólogo. [...] Ésta era una de las historias que proponía: en la pequeña localidad de Braunau, un niño inquieto juega en las escaleras de su casa, deslizándose por el pasamanos como quien se desliza por un tobogán. El niño pierde el equilibrio, cae por el hueco de la escalera y se rompe la muñeca. Entonces, el padre del niño –el cabeza de familia de los Breveski– decide elevar el pasamanos unos centímetros para que el niño no pueda subirse a él ni columpiarse ni deslizarse, y así evitar futuros percances. El señor Breveski encomienda a su hijo mayor (Hans Breveski) la misión de ir primero a la sinagoga y de visitar después al carpintero. Una vez en la sinagoga, el joven Breveski debe medir el ángulo de la escalera, ya que es ésa y no otra la nueva elevación que su padre desea dar a la escalera de su casa. Hans, sin embargo, no es un joven muy ducho en las leyes de la geometría y no se le ocurre mejor manera de medir el ángulo del pasamanos que colocar su brazo sobre el mismo. Así lo hace: posa el brazo sobre el carril del pasamanos, formando un ángulo de unos cuarenta y cinco grados entre su hombro y su cabeza, tras lo cual, tratando de no moverse un ápice, con aquel mismo gesto de brazo alzado recorre todo el camino que lo conduce hasta la carpintería, tratando de dar a entender al carpintero que es aquél el ángulo que su padre desea para el pasamanos. [...] En la carpintería de la calle Grabenstraße, un niño juega sentado en el suelo, dibujando con serrín pequeñas casas que luego deshace a base de soplidos. Aquel niño –el pequeño Hynkel– observa atónito al joven Hans Breveski, con su brazo alzado, y en él parece advertir una suerte de epifanía futura. El carpintero, divertido con la extravagancia del muchacho, toma nota del ángulo solicitado en un periódico viejo, mirando y remirando al rígido brazo del joven, que brinda al cielo un saludo romano.
»Russell quería insertar aquellas secuencias como prólogo o a modo de un sueño del dictador –una especie de flashback–, y aunque las mantuvimos en las dos primeras versiones del guión, no llegaron a rodarse por considerarse demasiado complejas. [...] Siempre hay dos películas: la que se hace y la que queda en el camino. La segunda suele ser la mejor, casi siempre. Sospecho que sucede otro tanto con los acontecimientos históricos: siempre hay varias sendas simultáneas y solamente la imaginación permite rastrearlas todas...»
 

Charles Chaplin habla sobre el rodaje de El gran dictador. Extracto de una entrevista publicada en 1940 por el diario San Francisco Chronicle
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Alta mar. ¿Cuántas veces habrá soñado con estar a su altura y dominarla mientras la atraviesa? Que ella crea que se dispone a abrazarla y, por el contrario, atravesarla. Nueve buques de guerra forman la flota. Los buques van alineados de tres en tres. El pequeño hombre se encuentra en uno de los tres de avanzadilla, en el buque central, escoltado en ambos flancos por sendos buques. Tiene la boca cerrada y los dientes apretados. Por un momento, le parece que es la fuerza de su dentadura prieta la que hace avanzar la flota, que si desplazase la mandíbula levemente a la izquierda, la dirección de los tres buques se corregiría en ese mismo sentido. El pequeño hombre imagina objetos en el interior de los objetos y pequeños mundos anudados con finas cuerdas a mundos un poco más grandes. Rara vez sonríe, y cuando lo hace, sus pómulos se elevan hasta los ojos convirtiéndolos en meras rayas. Pero cuando mantiene la mandíbula apretada, entonces no. Entonces los ojos del pequeño hombre abarcan sin dificultad todo el horizonte.
Es inútil ocultarlo. El pequeño hombre se llama Adolf.
Adolf se pregunta cuál ha sido la más difícil de las tareas acometidas. ¿La victoria del Gobierno de Vichy, acaso? Que una serpiente envenenase mortalmente al pies planos Charles de Gaulle antes de la reunión de Argelia fue una carambola del azar. Nada tuvieron ellos que ver en eso; el destino les sonrió y tuvieron la suerte de cara, nada más. ¿Qué fue entonces lo que más les había costado, lo más difícil, lo duro, lo espinoso? ¿Malograr el ansia del mariscal Pétain por gobernar Francia entera y que acatase con resignación un mando honorífico y hueco tras hacerle entender que Francia era tierra germana? ¿Volar por los aires el búnker londinense en el que Churchill y sus espigadas secretarias redactaban informes en máquinas de escribir con teclas acolchadas para no hacer ruido? ¿Sembrar de minas las playas de Normandía en vísperas del 6 de junio de 1944? ¿Infiltrar topos en las redes de la resistencia francesa y echar a perder los planes de los insurrectos? ¿Superar la afrenta que supuso tener que retirarse de Rusia para preparar un segundo ataque? No, todo aquello no había resultado tan trabajoso, después de todo. Hay cosas que han de hacerse por pura prudencia: dar por perdidos ciertos objetivos para acometer algún otro más alto con renovado vigor. Aunque podía resultar un sarcasmo, el comediante fue el hueso más duro. El comediante los había perjudicado mucho, qué duda cabe. El estreno de la película en 1940 dio alas a los aliados. Y lo que es peor: los ingleses siguieron riéndose de él. Pero también a ellos se les había agotado su cuota de carcajadas fáciles. Difícilmente se reirían ya de él en los campos de concentración de Wimbledon y de Sheffield.
El comediante de marras le había quitado el sueño durante muchas noches. Recuerda muy bien el día en que Goebbels le trajo una copia de la película a su despacho. Hizo colocar la bobina en el proyector y ordenó que lo dejasen solo.
–¿Está seguro de que desea quedarse solo, mein Führer?
Adolf trazó un ademán despectivo y tajante: fuera. Le constaba que sus subordinados habían visto la película a sus espaldas; la habían proyectado sobre una pila de sacos de harina. Había resultado un jugoso entretenimiento contra el hastío de las guardias nocturnas, que atenuaban hojeando fotos de actrices americanas en ejemplares atrasados de Barras y estrellas, publicación absolutamente proscrita, por lo demás. Estaba al corriente de todo aquello. Pero Adolf solamente podía digerir las humillaciones en solitario. Aunque sus hombres hubiesen visto la película, ninguno se atrevería a mentarlo en su presencia. Tampoco Eva entraría en su despacho sin llamar, pero corrió el pestillo como precaución. Sólo cuando estuvo totalmente a oscuras puso en marcha el proyector. Le provocó arcadas ver a aquel repulsivo payaso repetir una y otra vez palabras como Wiener Schnitzel, palabras como Kraut. ¡Atreverse a calumniar así el idioma alemán! Sí, en el fondo, lo más doloroso había sido aquello del comediante. Si alguna vez se calibrase seriamente el influjo de la vanidad y las venganzas privadas en el proceder de personas que han comandado ejércitos y liderado masas civiles, naciones incluso, nos llevaríamos una sorpresa al comprobar cuánto han pesado las humillaciones personales a la hora de decidir el destino de los pueblos.
Lo más difícil fue, definitivamente, neutralizar al comediante.
Pero también consiguieron dar con él.
Y ahora están cruzando el Atlántico. El zumbido de las hélices de los aviones Junker sobrevuela los buques. Stukas, Messerschmitts, Focke-Wulfs. Aviones alemanes. Imparables tanques Tiger fabricados por Krupp, bombas recién horneadas por I. G. Farben-Industrie acurrucadas como fetos en los úteros de los aviones. Por momentos, le parece oír el entrechocar de sables de antaño. Pura música para sus oídos.
Los muchachos están preparados para la batalla. Y el pequeño hombre se siente orgulloso.
Pillaría a todos desprevenidos. Ésta es su intención, hacerse con los objetos ocultos en el interior de otros objetos, adueñarse de los pequeños mundos agazapados dentro de otros mayores, convertirse en aquel que lleva las riendas, maneja los hilos y manipula los tenues cordelajes que unen entre sí sucesivos mundos y objetos. Adolf ha hecho llamar a sus lugartenientes a la sala de estrategias. El teatro de operaciones está representado por un mapa desplegado sobre la enorme mesa tapizada: el grueso del territorio bajo dominio nazi, delimitado por un hilo rojo enredado en agujas pinchadas sobre el mapa; y en una esquina, a una escala visiblemente mayor, un plano aparte con todas las entradas y accesos a la isla de Manhattan. La cuestión es tomar la Gran Manzana: una vez se hayan internado en la ciudad de los rascacielos, ningún estadista americano en su sano juicio osará bombardear a sus mitos y a su gente. No será tan difícil. También tienen gente dentro: hace pocas semanas, partidarios norteamericanos del Reich han reunido a más de veinte mil simpatizantes en el Madison Square Garden.
El comediante. El maldito comediante. Aquello sí fue doloroso.
–Va a ser muy difícil hacerlo, mein Führer.
–Hemos invadido países enteros. Esta vez se trata de un solo ser. Ni siquiera eso. No llega ni a medio ser, es un trocito de persona. ¡Una inmundicia!
–Pero no se trata de cualquiera, mein...
–¡Me tiene sin cuidado cómo! ¡Quiero que me lo traigáis! No hay más que hablar.
–Necesitaremos tiempo...
–Todo el que necesitéis. No olvidéis que ahora lo fabricamos nosotros.
–¿Que fabricamos qué, mein...?
Aunque la mar está en calma, hay mucho trajín en la cubierta. Se preparan para un eventual ataque aéreo. Entra dentro de los cálculos del pequeño hombre que, a medida que se acerquen a las costas norteamericanas, cazas de guerra enemigos surquen el cielo e intenten evitar desesperadamente su arribada. Se ha asegurado que los preparativos van a buen tren y se ha retirado a sus aposentos. Ha colocado un disco de Wagner en el gramófono. Pero el sonido no es todo lo nítido que desearía.
–Scheiße! ¡Un lapsus imperdonable! ¡Una orquesta! ¿Adónde vamos sin una orquesta a bordo?
Adolf atraviesa con pasitos decididos y veloces la galería que une su camarote con los de sus lugartenientes. Desciende las tres escaleras metálicas a que el rango obliga. Después otras tres que el orgullo exige. Entra sin llamar. Herr Dieter se está afeitando, y se vuelve lívido al ver allí a su Führer, seguramente porque es consciente de que es la primera vez que el Führer lo ve sin su preceptivo uniforme. Porque sabe que los uniformes son como países, capas, petachos que nos protegen u ocultan.
–Mein Führer! ¿Algún contratiempo?
–¡Un lapsus imperdonable! ¡Una orquesta!
Lo dice como si un terrible pulpo gigante hubiera emergido desde las profundidades del mar y, tras abrazar con sus ventosas el casco del barco, amenazase los tímpanos de la tripulación tocando con cada tentáculo un instrumento musical diferente, impidiendo así el avance del buque.
–¿Una..., una orquesta, mein Führer?
–Eso es. Una orquesta. No podemos llegar así como así, con las manos vacías, sin música... ¡La música amansa a las fieras y humaniza en sumo grado al homínido! Interroga a la tropa: alguien habrá que sepa tocar algún instrumento.
–Pero... Estamos a punto de llegar, mein Führer... Los aviones americanos podrían aparecer en cualquier momento...
El pequeño hombre ha vuelto a su camarote. Es el comediante quien ocupa su mente: el repulsivo Hynkel que jugaba con la esfera del mundo. El barbero del gueto, gemelo del propio Hynkel, que, al final de la película, lo suplantaba.
–Resultaría mucho menos complicado suprimirlo con un fusil de mira telescópica...
–¡No! ¿Cuántas veces he de deciros que quiero que lo traigáis ante mí? ¿Para qué está la Gestapo?
No fue sencillo, pero el vomitivo impostor, el resabido comediante fue finalmente secuestrado.
–¿Y ahora, mein Führer?
–Ahora a esperar. Que sufra un poco.
–¿Desea su excelencia que apliquemos al detenido el código Marco Polo?
Marco Polo. También él fue un viajero, también él se embarcó mucho antes que el pequeño hombre lo hiciese. Pero lo hizo de una forma netamente diferente. Sin duda, no tenía nada que ver con él. Marco Polo reunía cosas pequeñas, seda, frutos exóticos, flores y especias. Se conformaba con poco, con deslizarse de aquí para allá. Con descubrir extraños hábitos y escuchar lenguas llamativas y desordenadas. El pequeño hombre, en cambio, ama y venera el orden de las cosas. Fijar y no deslizarse. Terminar aquello que empezó. Las agujas clavadas sobre los países conquistados, los hilos rojos que unen las cabezas de las agujas significan algo para él. Un orden, un proceder, una nítida disposición. El pequeño hombre no soporta tomar en sus manos un periódico arrugado..., le provoca rechazo. La disciplina y la higiene se le antojan imprescindibles a su alrededor, sólo así puede mantener su equilibrio mental.
Alguien llama a la puerta. Dos veces, tal como ha dispuesto. Dos veces, sin el desmesurado vigor que crispa a quien espera la visita, pero también sin la indecisión que desvela una personalidad retraída y vulnerable tras un golpeteo flácido. Existe una cadencia y una intensidad justa para llamar a la puerta. Con moderado arrojo y sin excesivo amaneramiento. En su justa medida. Así ha de llamarse a la puerta. Tampoco pedía tanto.
–Mein Führer? Dieter pregunta qué tipo de orquesta desea su excelencia.
–Wagner. Una orquesta que interprete a Wagner.
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El mundo se dispone en estratos. Cada cual vive en su propia capa; resulta difícil acceder a un estrato distinto, sea superior o inferior, al que uno pertenece. A veces sucede, no obstante: alguien se encuentra atrapado bajo una capa de nieve y agujerea con la punta de su paraguas la capa superior, y se asoma a un mundo extraño, para su propio estupor y el de quienes se acercan a rescatar al dueño del paraguas. Los objetos y los mundos se construyen así, a base de capas superpuestas. Por eso hay tantas cosas que el pequeño hombre ignora.
Ignora, por ejemplo, la historia de la corona de la Estatua de la Libertad. El monumento fue un obsequio del Gobierno francés a los estadounidenses, en 1886, y viajó hasta el puerto de Nueva York despiezada en un barco llamado Isère –un semivelero–, que cubrió el trayecto en cuatro semanas. Quien visite los astilleros de Rouen aún hoy podrá ver grabados que muestran el proceso de despiece de la mole, previo al embarque. La estatua, de doscientas veinticinco toneladas de peso, se componía de trescientas piezas que fueron embaladas en más de doscientas cajas.
Olivier Legrand era uno de los trabajadores del puerto. Antes que estibador, había sido minero: su labor fue durante años rellenar las fosas que se formaban tras la extracción de mineral. Era la labor menos agradecida de todas: deshacer lo hecho por sus compañeros, llenar de tierra estéril el hueco que antes había albergado rico mineral. Donde otros habían extraído metal o carbón, él vertía tierra, pues era necesario volver a llenar aquellas cavidades para que pudiesen seguir excavando más hondo sin que las galerías superiores se resintiesen y sepultasen a los trabajadores. Labor de vital importancia la suya, todos estaban de acuerdo: si las zanjas no eran igualadas meticulosamente, la humedad se filtraba a las galerías inferiores, el agua acababa por colarse y el techo podría desprenderse en cualquier momento con grave peligro para los mineros de las galerías inferiores. Pero Olivier jamás se convenció de la importancia de su trabajo. Siempre le pareció absurdo. «Deshacer lo que otros hacen, ése es mi trabajo», pensaba. Llenar huecos. Trabajo de relleno. Verter tierra yerma en trincheras subterráneas, como enterrar cadáveres invisibles: daba sepultura a la nada sin rezos, sin vigilia y sin llantos. «Nada provechoso. Si extrajese metal, al menos...», se lamentaba en silencio.
Harto ya de la mina, Olivier consiguió trabajo en el puerto. Empezó su cometido en las grúas –debajo de ellas, más bien–, cargando y descargando. Un trabajo mucho más reconfortante, se sentía útil por una vez. Ahora no estaban vacías las cajas que portaba en la espalda, aunque no siempre conocía su contenido y destino último. Era hermosa la estatua. Hermosa incluso antes de ser montada. Quizá más hermosa antes de ser montada, a veces los fragmentos superan en belleza a la totalidad: también las casas vacías son con frecuencia más sugerentes que las habitadas y los cuadros de Turner inacabados son más hermosos que los clausurados con la última pincelada; el mismísimo Guernica de Picasso emanaba muchísima más fuerza antes de ser acabado. Nada puede superar la fuerza de una obra de arte abierta. No existe obra cerrada que supere a una obra de arte dejada a medias. La libertad, finalmente montada, ensamblada y atornillada, puede convertirse en algo francamente irritante.
Olivier no tenía padres ni mujer. Desde los diecisiete a los veintidós años, había desperdiciado la mitad de sus días bajo tierra, y dado que todo indicaba que pasaría toda la eternidad en el mismo sitio, se decidió a cambiar la mina por el puerto. Tampoco allí tardó en llegar el aburrimiento. Olivier quería alejarse de la ciudad, huir. Una idea loca le vino a la mente mientras tomaba pastis en el bar.
–¡Cuidado, Olivier, un mirlo está a punto de anidarte tras la oreja!
–¿Cómo?
–¿Dónde tienes la cabeza, chico? Es hora de volver al tajo. ¡Fin del almuerzo!
Ya fuese verano o invierno, en el puerto de Rouen, los estibadores trabajaban en manga corta todo el año. Sus brazos eran fornidos y sus manos enormes y callosas. Entre los dedos de Manu, las monedas parecían diminutas semillas que ofreciese a los gorriones. La calderilla tintineó sobre la barra de cinc. Dejaron la cantina y regresaron al trabajo.
–Me estaba preguntando si...
–¿... si tardarán mucho en echar a volar los pájaros de tu cabeza?
–Estáis trabajando en la bodega del nuevo barco, ¿no?
–¡Justo bajo las faldas de la señorita! Si es eso lo que te preocupa..., la señorita es casta como una colegiala... ¡Ja, ja, ja!
Manuel se echó a reír aparatosamente. Eso era el puerto. Soeces comentarios masculinos. Olor a sobaco en las manos, y en la boca también: olor a sobaco. Aliento de sobaco en las palabras que pronuncian. Las mujeres, lejos. Más lejos aún para Olivier. A Manu al menos una mujer le aguardaba en casa, con dos chiquillos hambrientos colgándole de los pechos. Para cuando estallase la Gran Guerra los chiquillos tendrían edad de ser reclutados y morirían en el frente, desangrados. Pero las cosas y los mundos y la vida están formados por estratos, y él aún no podía saber nada de todo aquello.
–La estatua es hueca, ¿verdad?
–Enclenques láminas de metal, no son más que eso. Pero pesa lo suyo, no creas. A saber a qué se parecerá el trasto, una vez montado.
–Es una mujer con un brazo levantado. Dicen que sujeta una antorcha.
–¡Se trata de una antorcha, entonces! Sí, creo que ésa va en una sola pieza. La han metido en la parte de atrás. ¡La antorcha se la han metido por el agujero de atrás!
–Según tengo entendido, también tiene una corona...
–En una sola pieza, igualmente. Ya está dentro. Ésa no la han podido meter en ninguna caja. Sudamos lo nuestro para subirla a bordo...
–No te quejes, yo sigo con cajas de pescado. Casi no siento el cuello.
No mentía: Olivier tenía el cuello dolorido. Nunca faltaban cajas que transportar. Cajas y más cajas. Pero esto es una bicoca comparado con rellenar zanjas, compañero Olivier. El pescado llegaba muy fresco al puerto y él lo llevaba desde los barcos hasta las carretillas. Los peces estaban muertos, sí, pero cuando él vaciaba las cajas en las carretillas le parecía que lo despedían agitando sus colas entre la sal. Olivier alargaba la vida de los peces; al transportar las cajas de pescado de un lado a otro se sentía el lazarillo que les enseñaba a dar sus primeros pasos en tierra firme, una especie de perro pastor, un enfermero que carga la camilla en las emergencias. Él salvaba a los peces y contribuía a dar de comer a tanta gente hambrienta. El pescado, al fin, era el preciado mineral que nunca extrajo. A Olivier se le ocurrían sandeces de este tipo, en lo más crudo del invierno, en Rouen, con el cuello endurecido por el frío.
Una de las cosas que el ágil Olivier ha tenido en cuenta antes de asegurar el nudo del petate ha sido la ductilidad de los objetos que elige: prevé utilizar el petate como almohada y evita la dureza en sus bártulos, lo arisco y macizo. Descarta por tanto la brocha de afeitar, porque el mango de carey resultaría molesto para la cabeza.
Pero no se adaptan las almohadas a nuestras cabezas, somos nosotros quienes adoptamos su forma. Es erróneo pensar que las camas se adaptan a nuestra fisonomía, son nuestros cuerpos los que acaban por parecerse a las camas en las que dormimos. La tendencia a convertirnos en muebles es ineludible, cada uno acaba por parecerse a un mueble distinto, dependiendo –entre otros méritos y mezquindades– de gestos, de movimientos, de lo desatado de ciertas risas de sana o aviesa intención que esculpen nuestros músculos.
De noche, Olivier camina bajo la lluvia desde su casa al puerto. Recorre el trayecto tres horas antes de lo que acostumbra a hacerlo cuando va a trabajar. Ahora las calles parecen distintas, más terminadas, más ordenadas y silenciosas, sujetas a una obediencia marcial que el trajín de la mañana anula. Un orden de fardos de periódicos dispuestos para su reparto, atados aún, el espíritu del momento en el que están a punto de repartirse las cartas: la baraja está prieta y bien alineada, no hay naipe saliente. Una última mirada a esa calle que dejas para siempre a tus espaldas. Sin nostalgia.
Como verter tierra estéril allí donde otros sacaron hierro.
El Isère es un barco distinguido, elegante. Más distinguido aún con las velas izadas al viento. Nada que ver con los pesqueros que traen pescado y traen frío. Se ha cerciorado de que el barco está amarrado sólidamente. Parece que la estacha aguantará el peso. Le molesta el petate, pero podrá hacerlo. Asido al cabo de pies y manos, trepa hasta la cubierta. Es lunes y sabe que el barco partirá esa misma mañana. Se desliza sigiloso. Camina entre las grandes piezas de la bodega: cajas y más cajas de madera, apiladas unas sobre otras, la mujer desmontada, un libro gigante –a saber qué se podrá leer en esas páginas impenetrables–. Se ha maravillado mirando a la corona que viaja fuera de las cajas, también ha creído atisbar un rostro en la penumbra. Manu estaba en lo cierto: todo está hueco, se podría rellenar con tierra, alguien se ha encargado ya de vaciar la estatua de todo mineral útil, como si hubiesen encontrado a la Libertad bajo tierra y la hubiesen forzado y vaciado dejándola en pura cáscara.
«Si es eso lo que te preocupa..., la señorita es casta como una colegiala... ¡Ja, ja, ja!»
Las carcajadas retumban en el interior de la estatua hueca.
Finalmente ha elegido la pieza que se le antoja más confortable para pasar la noche: la curvada corona vacía se asemeja vagamente a una cuna. Aún no ha partido y ya nota que le crece la barba. Siente brotar un áspero prado en su cara hirsuta. Olivier echará en falta la brocha con mango de carey para esparcir el jabón en su cara; pero su cabeza agradecerá lo mullido de la almohada.

Ha ahuecado la parte más blanda del petate, ha colocado la sien encima y ha adoptado una postura fetal, recogida, con su hombro ligeramente encorvado. Enseguida lo vence el sueño.

 

3

Una oscura embarcación surca aguas oscuras. Última noche antes de desembarcar.
Alguien no duerme. Y alguien que no duerme impide conciliar el sueño a alguien más. Como venganza, quizá.
–¿Cómo se llamaba aquel pintor?
–¿Joan Miró?
–No, el otro..., el español...
–Si no me equivoco, Joan Miró era español, mein Führer...
–Pablo...
–¿Pablo Picasso, mein Führer?
–Ése, a ése me refería... ¿Le aplicasteis el código Marco Polo?
–Sí, su excelencia... Su cara fue su último experimento de abstracción. ¡Una faz de cubista baboso francamente lograda!
–Por fortuna, supimos a tiempo que trabajaba en aquellos bocetos sobre Guernica...
–Sí, señor; todo quedó en pequeños esbozos a lápiz...
–Imagino que haríais desaparecer todos los bocetos, ¿verdad?
–Por supuesto, mein Führer... Aunque lamento comunicarle que alguien debió de tomar alguna fotografía... Una de sus amantes... Dora Maar creo que se llamaba, también ella es pintora. De las fotos no tenemos ni rastro. Pero el cuadro era algo muy incipiente aún cuando tomó las fotografías...
–Excusas, excusas... ¡No tenéis más que excusas! ¿Y la orquesta?
–Está en camino, mein Führer. Hacemos todo lo que está en nuestra mano.
–No digas tonterías. Os lo he repetido una y mil veces: todo está en nuestras manos.
Propaganda. Todo era posible con propaganda, ¿no es así Goebbels? Ése fue y no otro el secreto para conquistar Europa, gastó en armamento menos de lo que sus consejeros le pidieron, pero la propaganda consiguió hacer creer a todos que se habían armado hasta los dientes, mucho más de lo que realmente lo habían hecho. Nada más desembarcar, urgía concertar una cita entre Goebbels y Henry Ford.

La oscura mancha de nueve buques avanza surcando el estrato marino. Pero, un momento. Esperen... ¿Son solamente seis, quizá, los barcos? ¿Tres, nada más, con sus respectivas sombras? ¿No se tratará, al fin y al cabo, de brechas abiertas en el agua con un cuchillo?
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A la mañana siguiente, el trajín del puerto y el pesado ruido de las grúas despiertan a Olivier. Los gritos de los maquinistas. Puede oír las voces broncas de los estibadores y el rechinar de las poleas. No reconoce ninguna de aquellas voces, pero Manu no debe de andar lejos. Se va sin despedirse, quizá se enfade con él. Buena suerte, Manu. Si de ti depende, no dejes marchar a tus hijos a la Gran Guerra. El petate se ha convertido en molde de su propia cabeza durante esa noche: en él ha dejado esculpida la vasija de sus sueños. También aquella almohada improvisada necesitaba de alguien que igualase la zanja con tierra. Aun alejado de la mina, permanece su obsesión por rellenar huecos. El barco está a punto de zarpar. Ha permanecido toda la noche encogido en el interior de la Estatua de la Libertad. No es muy confortable. No resulta cómodo vivir en el interior de esta mujer. No resulta cómodo, por lo general, alojarse y vivir dentro de la cabeza de cualquier mujer. Debería buscar algún lugar mejor.
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Adolf en persona se ocupó de aplicar el código Marco Polo al comediante. Cuando se lo trajeron al lúgubre sótano berlinés, le costó reconocerlo: no se parecía en nada a aquel que había visto recientemente en la pantalla. Parecía más viejo, más menudo, débil y enclenque. Tampoco lucía su bigote habitual. Vaciló por un instante. ¿Era él? Era él. Y ahora se encontraba en un lugar igualmente lúgubre, en la bodega del buque.
–Dadme un bisturí y abandonad la sala.
La puerta metálica se cerró y los dos hombres que trasladaron al comediante a la bodega desaparecieron convertidos el uno en el espejo del otro. Había una máquina de escribir en la sala de Ecos. La máquina de escribir no cumplía ninguna función esencial en aquel lugar. El bisturí que el pequeño hombre sujetaba en sus manos sí. El comediante, sin embargo, prefería mirar a la máquina de escribir: «q, w, e, r, t...; a, s, d, f, g...; q, w, e, r, t...; a, s, d, f, g».
–¿Tomaría quizás un bocado de Wiener Schnitzel para cenar, señor comediante?
El comediante estaba aterrorizado, pero sostuvo la mirada del pequeño hombre.
–El Gran Dictador. Así me llamáis, entonces. Juego con el mundo como con una pelota, ¿no es eso? «Charlie Chaplin presenta: El gran dictador.» Así anunciasteis la película, ¿estoy en lo cierto?
El comediante prefería mirar a la máquina de escribir: «asdfg».
–¿Estoy en lo cierto?
«Qwert. Asdfg.»
–Pues quizá vaya siendo hora de invertir las tornas. «El Gran Dictador presenta: Marco Polo y el comediante en la sala de Ecos...» ¿Cómo lo ves? ¿Sabes cómo hacían entrar en razón a la gente en tiempos de Marco Polo?
Seguiremos diciendo «pequeño hombre» para aprovechar el poder balsámico de las palabras, como si las palabras fuesen penicilina, fonemas analgésicos, repartamos nuestras palabras como quien reparte morfina en los campamentos, generosamente. Seguiremos llamándolo «pequeño hombre» de momento y descartaremos por ahora «Adolf»; ese nombre propio nos hace demasiado vulnerables. Seguimos, por lo tanto, diciendo «pequeño hombre». Y el pequeño hombre tiene en sus manos un bisturí y lo coloca bajo una lámpara donde la luz aguza el filo con su destello. Ese destello es también el final de un túnel por el que huir, una grieta abierta en el presente, barrunta el comediante. Ojalá pudiese introducirme en esa rendija, en ese leve relámpago de hierba del bisturí.
Pero el comediante está atado a una silla, descalzo, y las uñas de sus pies han comenzado ya a atisbar el negro futuro que les aguarda.
Nada de cine mudo en la oscura bodega. Nada de cine mudo en la sala de Ecos. El gran dictador fue el primer film sonoro del comediante. The great dictator. Mientras aullaba de dolor, el comediante gritaba palabras como Wiener Schnitzel o palabras como Kraut, ésas eran las palabras que tenía en la mente y en la garganta; sentía escalofríos en la espalda. Una mano sujeta un pañuelo blanco: un pañuelo inmaculado en una mano que no es la del comediante. El pequeño hombre se seca el sudor de la frente y el pañuelo tiene gotas de sangre en un borde.
Pero como el pañuelo está doblado en cuatro pliegues, el hecho de que un borde esté sucio de sangre implica que las cuatro esquinas de cada doblez están ensangrentadas, de la misma forma en que si el borde de un libro se ensangrentase, cada una de las páginas del libro quedaría manchada de sangre. ¿Manchada de sangre? ¿Ensuciada de sangre? ¿Es ésa la palabra? O quizá mojada, pintada, embebida, sedienta.
De sangre.
Un pañuelo y un libro. Ambos se parecen. Ambos son bálsamos. El libro de páginas blancas y el pañuelo inmaculado. Sucio de sangre, mojado en sangre, pintado en sangre, embebido en sangre y sediento de que alguna bestia beba de ese abrevadero o de esas palabras. El Guernica, que quedó a medias cuando los hombres de Adolf –ahora sí, digamos Adolf ahora– aplicaron el código Marco Polo a Picasso, ha sido finalizado cuando el comediante se ha retorcido de dolor, aullando como un animal moribundo.
Se acabó la época del cine mudo.
Grita Wiener Schnitzel y grita Kraut. Wiener Schnitzel y Kraut. Wiener Schnitzel y Kraut...

Allí sigue la máquina de escribir. Permanece muda aún. Aunque todas las palabras habiten en ella.
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«¿Cuándo arribarás, cuándo llegarás a puerto, señora, señorita, concubina, amancebada o no, cuándo arribarás a puerto, estimada y bienamada Lady Liberty? Me hallo preso en el barco. Preso en el barco donde permanece presa la Estatua de la Libertad. Soy un polizón. El polizón de la Libertad. ¿Y quién no lleva un polizón en su interior? ¿Quién no lo es?», piensa Olivier. Quien no tiene alma de polizón no merece estar vivo. ¿Quién no tiene en su interior un hueco que ha de llenar? «¿Dónde estás, Manu? ¿Me echas de menos? ¿Quién ha sido llamado para llenar ese pequeño agujero que te he abierto en la cabeza, con quién tomas ahora aquellos pastis y demi de bière que tomábamos juntos?» ¿Quién se encarga de hacer dentro de nuestras cabezas el trabajo de igualar las zanjas que Olivier hacía en las minas? ¿Hay alguien que se encargue de llenar de arena los huecos que quedan cuando nos son extraídos de la cabeza dolorosos recuerdos, terribles disgustos, muertes inesperadas, injustas lecciones recibidas a destiempo? ¿Hay alguien que lo haga de veras? ¿Alguien que impida al agua filtrarse por las fisuras de nuestra cabeza acabando por sepultar nuestra razón, nuestra mínima lucidez?
Pensaba escribir a Manu nada más llegar a América.
Seguía con el cuello dolorido y lo movía a un lado y a otro, para mitigar la rigidez. Le pasa como a ti, Lady Liberty. Olivier se dirigía al metal curvado que lo acogía en su regazo: «A mi cuello le pasa como a ti, quiere ser libre». Más que al hecho de haber transportado cajas de pescado, la rigidez del cuello se debía a haber pernoctado en aquella tosca e insólita cuna. Así lo sentía.
También tenía la sensación de que la leve joroba de su espalda se iba acrecentando día a día.
El barco cabeceaba contra las olas y se balanceaba abruptamente, no cesaba de dar bandazos y saltos bruscos. Su estómago no aguantó más: vomitó hasta la bilis, retorcido sobre la corona. Olivier se avergonzaba de sus actos. El enorme rostro de Lady Liberty lo miraba fijamente. Era lo único que sabía hacer. Mirar. Ella jamás se mareaba. Pero Olivier sí. Trataba de engañarse y de pensar que había un noble motivo para sus náuseas, una razón más noble que un ridículo mareo, una razón como el amor, la fiebre o la patria era lo que le obligaba a vomitar. Pero ¿qué patria, qué fiebre, qué amor?

La náusea precedía a todo.

 

7

–El prisionero se encuentra muy mal. No hace más que vomitar desde hace dos días. No se le asienta nada en el estómago.
–Lo tiene bien merecido. Habrá comido demasiado Wiener Schnitzel.
–¿Demasiado Wiener Schnitzel, mein Führer?
Dieter no comprendió. La suya era una ironía perversa. Pero podría haber sido más sangrante aún de haber visto el pequeño hombre más películas del comediante. Por ejemplo: «¿Que no hace sino vomitar? Denle una suela de zapato, unos clavos con un poco de sal. Le hará bien». Pero para ser irónico de esta manera hace falta ser un poco más culto. Oh, «culto», ¡qué palabra tan obscena! No, nada de eso. Borrémosla. Pongamos «lúcido» en su lugar. Hace falta luz para sobrevivir, grandes ventanas por las que respirar. La falta de ventanas es el mayor castigo. Hacen falta ventanas para ser irónico. Ah, eso. Así está mejor. Hacen falta ventanas para ser irónico. El comediante se ha aproximado a una escotilla y ha intentado abrirla, se siente como si le hubieran arrancado la mandíbula. Los ojos y las mejillas que ve reflejados en el cristal del ventanuco le parecen postizos, demasiado hinchados y amoratados. Tiene los ojos abiertos de par en par, y el cuello se le antoja más lejos del cuerpo y más cerca de ningún sitio, como si aún estuviese terminando el Guernica. En efecto, hay cuadros que han de finalizarse así: en la oscura bodega de un oscuro barco, en un vertedero, rodeados de sangre, sin que el pintor sepa nada de ello. Mientras él fuma en pipa en cualquier café de París, cruzado de brazos y con las piernas en tijera, alguien se encarga de terminar el cuadro que él dejó a medias.
La flota avanza a buen ritmo hacia las costas norteamericanas, pero el comediante lo ignora, y hasta donde la vista le alcanza, solamente ve agua por doquier. Desde aquel ventanuco insuficiente para ser irónico, le resulta imposible saber, y no sabe hacia dónde se dirigen, hacia dónde lo llevan preso y qué nombre tienen aquellas aguas que no son sino agua sin nombre para él. Si tuviese algún bolsillo, el comediante se metería las manos en él para no sacarlas mientras durase el viaje, pero el uniforme del preso no tiene bolsillos. Los cordones de los zapatos, los cinturones y los bolsillos, prohibidos para los presos. No vaya a ser que utilicen el bolsillo como bolsa y se suiciden asfixiados. O que se escondan en uno de los bolsillos. Cualquiera lo haría. Introducir la mano en el bolsillo, y luego el antebrazo, y luego –cuesta un poco más, es cierto– el hombro, y ya todo está hecho, conseguimos al fin ocultarnos del mundo. El bolsillo es un túnel por el que poder huir, cualquier día desaparecen cosas que llevamos en los bolsillos. Y lo que es aún más desconcertante: cuando menos se lo espera uno, aparece en su bolsillo un juego de llaves desconocido, una moneda sin curso legal, un encendedor ajeno, un anillo, cosas extrañas que no nos pertenecen.
Nunca sabemos qué hacer con esos objetos, qué puerta abrir con esas llaves. Especular con cualquier hipótesis resulta, desde toda perspectiva, aterrador.
«Mis manos parecen ahora las de un minero», piensa el comediante, y después el comediante llora, llora durante largo rato, un llanto desconsolado y sin sordina. Después se siente orgulloso de sus manos de minero.
Ya nunca más seré un comediante. Jamás volveré a reír. Nunca. Ante nadie.

No muy lejos de allí, en cubierta, sólo una pequeña nube emborrona la despejada mente del pequeño hombre. Lástima que estos buques de acero no tengan mástiles ni velas. Todo resultaría de otro modo si los tuviesen. Le gustaría tener un hombre en lo alto del mástil, igual que en las expediciones de antaño, igual que en el siglo xvi, alguien que gritase: «¡Tierra! ¡Tierra!». Pero él había nacido en la época del acero, y aquello lo convirtió en alguien de acero. Él no era Marco Polo, aquel que se conformaba con reunir seda, frutos exóticos, flores, especias y demás virguerías. Él era Adolf, ése era su nombre. Aunque no el único. Hynkel, Heinkel... Llamémosle por ahora «pequeño hombre», creyendo de veras que las palabras son nuestro bálsamo.
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En la bodega de otro barco, muchos años atrás, un hombre llamado Olivier sufre lo indecible y da aliento sin saberlo al comediante torturado, anticipándose sesenta años en ese sentimiento de solidaridad ignorada. Sujetando en brazos el petate, se arrastra a un lado y a otro, da tumbos sin bastón, pierde el equilibrio, se tambalea en una náusea permanente. A veces somos solidarios así, sin saber que lo somos, solidarios con gente que no conocemos, con héroes anacrónicos, a destiempo, solidarios también con héroes que nacieron hace mucho o morirán al cabo de muchos años. Olivier se sujeta las rodillas encogido en el interior de la corona, en medio de la tormenta. Olivier con la espalda destrozada. Fue el mar quien le infligió el código Marco Polo. Ése era el noble motivo de sus vómitos reiterados en el interior de la Libertad: ser solidario inopinadamente, dar aliento y apoyo, prestar auxilio al comediante.
Al cabo de cuatro semanas, vislumbró la costa.
Se desperezó y desentumeció los músculos antes de descender de la corona. ¿Descubriría acaso alguien, con extrañeza, sus vómitos resecos dentro de la cabeza de Lady Liberty al descargar la mercancía? Dio un puntapié sin querer a una de las ratas que dormían en el regazo del colosal libro de metal. ¿Qué contiene la Libertad? ¿Qué hay dentro de ella? Vómitos resecos y ratones, queridos amigos, vómitos resecos y ratones. Bajó el petate de la corona. Calculaba unas pocas horas antes de amarrar en puerto. Antes de anochecer pisaría tierra firme y empezaría a buscar trabajo en Nueva York.

Era el diecisiete de junio de 1886.
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–No eres el primer comediante que nos da problemas. ¿Conociste a Robert Hughes Lambert? Seguro que sí, entre comediantes os conocéis todos. Detuvimos al reptil en cuestión en un bar de maricas y lo deportamos a Drancy. ¿Por qué hay tanto marica entre los comediantes? ¿Qué dices a eso? ¿Aún te escuecen las uñas? El tal Lambert estaba a punto de estrenar una película. Sólo les restaba grabar la banda sonora. El director pidió permiso para acceder a los campos de detención y grabar en la voz de Lambert los trozos que faltaban en el montaje, estaban dispuestos a colocar los micrófonos al otro lado del enrejado de espino, figúrate. Vinieron a consultarme si era pertinente, si debíamos dar o no permiso para semejante obra de caridad artística... ¡Por supuesto que debíamos hacerlo! Y lo hicimos... Amo el cine, les dije, amo a Greta Garbo, amo los tigres de Bengala de celuloide; que graben lo que les plazca, luz de foco y micrófonos enredados en el alambre de espino... ¿Lo ves? También yo he puesto mi grano de arena a favor del cine...
El comediante no pudo contenerse.
–¿Qué fue de Robert?

–No lo sé. No creo que consiguiera salir de Drancy. La película llegó a estrenarse, de eso no me cabe la menor duda. Se llamaba Mermoz, si no me equivoco. Pero dejémonos de bagatelas, querido amigo. ¿Adivinas ya hacia dónde nos dirigimos?
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Nueva York no se parecía en nada a lo que había soñado. Era mucho más hermosa de lo que se hubiese atrevido a imaginar. Los céspedes de Central Park, el ajetreo ininterrumpido del puerto. Pero, sobre todo, aquellos edificios de piedra. Cada parte del mundo ponía su ficha en aquel dominó imprevisible. También allí consiguió trabajo de estibador en el embarcadero, y con su primer sueldo, además de comprarse la brocha de afeitar que no había traído en el petate, alquiló una habitación al sur de la ciudad, cerca de los muelles.
–¿Nombre?
–Olivier Legrand.
–Te daré la ciento catorce.
No daba crédito a sus oídos. ¿La habitación ciento catorce? Aquella pensión solamente tenía tres plantas y doce habitaciones, pero, a pesar de todo, las habitaciones empezaban a contar desde la ciento once. Al parecer la grandeza de la ciudad era contagiosa.
Veía los muelles con nitidez desde la ciento catorce. Fue desde aquella habitación desde donde vio, día tras día, cómo se iban ensamblando las piezas de la Estatua de la Libertad, engarzándose y abrazándose unas a otras, cómo el armazón ideado por Eiffel se iba haciendo realidad, paso a paso. El día en que colocaron finalmente la corona a la estatua no pudo evitar emocionarse. «Mi cama, mi cuna... ¡Es ella quien ahora cubre los sueños de esa mujer!» Vómitos y ratones. Pensó para sí que le iba a resultar imposible llegar más lejos en la vida. Ya podía morir tranquilo.
Y sin embargo, antes de morir conoció a una mujer y se casó con ella. Marie Ann.
Al cabo de un año, Olivier se vio obligado a acudir al médico cada vez con más asiduidad. No necesitó demasiado tiempo para vislumbrar que las cosas no eran muy diferentes a ambos lados del océano. A veces echaba de menos a Manu, echaba de menos los demi de bière que apuraban juntos en el economato.
Jamás llegó a escribirle.
La espalda de Olivier estaba cada vez más encorvada. ¿Hasta qué punto encorvada, preguntáis? Pongamos como muestra no un botón sino el mango del bastón del comediante. Sí, era bastante grave. Más de uno se burlaba de él. Los masajes y las friegas de su mujer, Marie Ann, lo aliviaban momentáneamente, pero la giba iba a más y su aspecto era cada vez más desagradable.
–¡Demasiadas cajas de pescado, abuelo!
–¡Deberías retirarte a un balneario, viejo!
–¿Seguro que nuestro compañero el franchute no trabajó en Nôtre Dame con el jorobado de marras?
Carcajada general.
La estatua fue inaugurada oficialmente el 28 de octubre de 1886 por el presidente Grover Cleveland. El principal promotor de la idea, el escultor Frédéric Auguste Bartholdi, invirtió veintiún años de su vida para llevar a cabo el proyecto. Al principio, utilizó a su madre como modelo. Pero su madre, una mujer de edad avanzada, se cansaba al posar de pie, y eventualmente la empezó a sustituir la criada, de tal suerte que Frédéric Auguste Bartholdi se enamoró de la criada y acabó casándose con ella.
La imagen que encarnaba la libertad era por tanto la de una criada. Hermosa paradoja para quienes se ocupen de coleccionar paradojas.
Existía incluso una leyenda que aseguraba que, estando una vez de visita en Rouen, Bartholdi llegó a ver salir de un carruaje con las cortinas corridas a una mujer con mantilla, con las faldas arrugadas, la cabellera suelta y los mechones desarreglados, y que el recuerdo de sus rasgos obscenos y sonrosados fue el punto de partida para completar los pómulos rellenos de Lady Liberty. Pero nada de esto puede asegurarse a ciencia cierta: solamente un azar remotamente probable podría justificar que Bartholdi y Emma Bovary hubiesen coincidido en el mismo estrato temporal y geográfico.
Marie Ann, la mujer de Olivier, encinta otra vez, acababa de perder a su segundo hijo. Aquello no ayudaba nada a la espalda encorvada de Olivier. Además de llevar el peso del mundo encima, parecía condenado también a cargar con las almas de los no nacidos. Daba gracias al cielo por la fortaleza y el vigor de Marie Ann. Nunca dejaron de quererse y respetarse amistosamente. Marie Ann lo era todo para él. Aquella persona hacia la que se orillan nuestros pensamientos cuando no hay manera posible de distinguir el día de la noche, ésa es, con toda certeza, la persona a quien amamos de veras en esta vida. Y Olivier no precisaba de obscenos carruajes de cerrado cortinaje tirados por caballos para llegar hasta la mujer de su vida: Marie Ann. La conoció en Central Park, un día de tormenta, bajo la copiosa lluvia. Mientras los demás corrían en busca de refugio, Marie Ann era la única que se resistía a caminar apresuradamente. Por eso recorrieron juntos aquel tramo. El giboso Olivier no podía acelerar el paso aunque quisiera.
–¿Es que disfrutas mojándote bajo la lluvia?
–No, pero disfruto menos apresurando el paso. En esta vida, no hay más remedio que elegir.
Elegir y merodear. En esta vida.
Aquel gesto que hizo para secarse el pelo acabó por cautivarlo hasta la médula. Así son las cosas. Bastante simples. Un gesto es suficiente para deliberar, hasta aquí hemos llegado, me quedo a vivir dentro de ese gesto, tiene una brecha de luz, igual que un puñal o un bisturí puesto bajo una lámpara. A saber hasta dónde llegaría si huía hacia ese gesto, agazapado en la silueta de ese resquicio que invita a entrar. ¿No se trata de eso cuando se habla de amor? De eso y de que nuestros pensamientos salgan en fuga –tirados o no por caballos, pero en fuga– y se orillen al vértice de alguien, cuando no hay manera de distinguir el día de la noche.
Entre tanto, Lady Liberty fue tomada por muchos como símbolo de la libertad. Pero lo que nadie sospechaba en aquella ciudad –ni tan siquiera Bartholdi, el hombre que retozaba eventualmente con su criada y aprendió así a amar sus gestos– era que los sueños de Lady Liberty estaban cubiertos por el catre de un polizón.
–¡Deberías retirarte a un balneario, viejo!
–¿Seguro que nuestro compañero el franchute no trabajó en Nôtre Dame con el jorobado de marras?
Algún día tenía que pasar y pasó. Olivier no pudo contenerse más y acabó por explotar.
–¡Imbéciles ignorantes! ¡Vine a vuestro maldito país oculto dentro de la corona de la Estatua de la Libertad! ¡A eso se debe mi joroba! ¡Un poco de respeto, por Dios!

La confesión sonó ridícula y no hizo sino multiplicar las carcajadas y las mofas. Olivier sintió un profundo vacío en el estómago, un vacío que habría de llenar con tierra, para que su estado de ánimo no se desplomase sepultando en su caída a los diminutos mineros que vivían en su interior.

 

11

Lo de Normandía no fue un verdadero desembarco. El que ellos iban a hacer en los muelles de Manhattan, ése sí resultaría un desembarco con mayúsculas. El pequeño hombre avista en el horizonte el escalonado perfil de rascacielos alargados y estrechos, la sucesión interrumpida de un peine quebrado e irregular que se encrespa como una mata de hierba agitada por el viento, edificios como largas espigas, juncos dispuestos en sospechosa alineación que dejan caer al agua reflejos y sombras. Cuando ve la Estatua de la Libertad, interpreta que los saluda romanamente con el brazo alzado.
Adolf taconea henchido y marcial. También él alza el brazo, mirando a la estatua.
–¡Es de los nuestros, Dieter!
–Se trata de un regalo que hicieron los franceses a los americanos, mein Führer.
–¿Estás seguro de eso?
–En efecto, mein Führer.
–¡Franceses a mí! ¡Gentes tibias! ¡Subespecie de cobardes! Así y todo, no la derribaremos de momento.
Apenas si encontraron resistencia. Nueve buques. Aviones de caza. Ésa era toda su flota. ¡Ayer Europa, hoy América, mañana el mundo entero! Largas plataformas se despliegan hacia el puerto como lengüetas. Los tanques abren camino. Los soldados alemanes toman la isla al abordaje, fusil en ristre, crece el estupor de los ciudadanos, el repartidor de periódicos no da crédito a lo que ve... «¿Cómo puede estar pasando en esta ciudad algo que yo no pregono? ¡Soy yo quien vocea los titulares de los periódicos! Yo soy quien crea las buenas y malas nuevas, quien colorea los escándalos y las noticias bomba con mi propia voz...» Pero esto no lo dice el diario de la tarde: muchachos ataviados con visera y tirantes comenzarán a dar voces, sin diario alguno bajo el brazo esta vez, o quizá blandiendo en sus manos trozos de periódicos viejos utilizados para envolver pescado, improvisando por momentos titulares de periódicos que aún no habían nacido, creando presente y creando historia, como era debido, modelando con sus voces los sucesos y convirtiéndolos en noticia.
–¡Extra, extra, última hora! ¡Las tropas nazis toman Manhattan!
Lo gritan una o dos veces, hasta que el talante rígido de los fusiles se da de bruces con sus voces.
Adolf está entretenido. La orquesta interpreta piezas de Wagner. Cierto, cierto, no les falta razón: decir «pieza» es quedarnos cortos en el caso de Wagner: perdón. Estamos hablando de toda una maquinaria. No hay suficientes instrumentos para interpretar a Wagner en la improvisada orquesta creada para la ocasión. Tampoco los hay en el mundo. Todavía están por inventarse los instrumentos ideales para semejantes melodías. Es lo único que provoca cierta lástima al pequeño hombre: que todavía no se haya inventado ningún instrumento musical que pueda expresar su particular visión del mundo.
El comediante se asoma al ventanuco y cae en la cuenta de que han llegado a Manhattan. Se resiste a creer lo que ven sus ojos. Enseñas nazis y cruces gamadas, soldados armados desplegados en los muelles a intervalos regulares; moscas furiosas se nutren de sangre viscosa, posadas en las costillas de un perro descuartizado. Gente retenida, gente detenida, gente apaleada, gente que trata de huir desnortada ante la desbandada general. Dos oficiales desenroscan un carrete de alambre de espino, quién sabe lo que se disponen a cercar. Cuando se da cuenta de que el alambre es utilizado para acorralar a una docena de personas como si se tratase de ganado, aparta la vista conmocionado antes de que el círculo de espino reduzca su diámetro y se cierre insoportablemente. El comediante nota un dolor agudo en el codo.
«Estoy en deuda con mi codo –piensa el comediante que ahora tiene manos de minero–. Estoy en deuda con mi codo porque ha tomado para sí el cansancio de todo mi cuerpo y ha cargado con todos mis sufrimientos; el codo me hace olvidar las uñas arrancadas y mis costillas rotas, mis ojos coagulados, mis ojos de pera podrida similares a los que penden del rostro de cualquier púgil derrotado que llora solo en un gimnasio sin luz. A veces el codo se hace con la responsabilidad, toma el timón, carga con todo: gracias.»

«Pero no sólo eso. Siento la llamada del codo –razona–. El codo cobra vida propia, el codo trata de hacerme notar algo.» El comediante se incorpora arduamente. Trata de romper el cristal de la escotilla con su codo dolorido. Un golpe, otro, un tercero. El cristal apenas se estremece, sólo asoma una diminuta grieta. Pero el codo le duele y le escuece aún. Emite una señal, un alarido silencioso que le ruega que continúe. Y así lo hace el comediante, golpea una y otra vez, desobedeciendo toda orden que recibe de su cabeza; acata solamente las del codo, hasta que el cristal cede y se rompe. Entran a la celda el frío y los gritos de la gente que corre atropelladamente, acompañados del ruido seco de los disparos y de pasos que se alejan. Chillidos lacerantes. Ruidos que no pertenecen a la ciudad ni al puerto. Ruidos que pertenecen a una guerra, quizá. Trata de arrancar todos los trozos que han quedado pegados al marco de la escotilla, le sangran los dedos. El agujero es demasiado pequeño para que pueda salir por él una persona. Pero él hace ya tiempo que no es una persona, y eso resulta ahora una ventaja a todas luces. Intenta sacar el hombro, sin conseguirlo. Insiste: fuerza el hombro hasta el límite, los brazos no le sirven de nada, estorban. Un último quiebro de cuello y se abalanza hacia el exterior. Un zapato se ha quedado en la celda, pero él está fuera, no acaba de creérselo. Separa las manos del cuerpo mientras cae: pero, de momento, mientras se precipita a las turbias aguas del muelle, tener las manos libres no le sirve absolutamente para nada.
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El desembarco sorprende a Olivier Legrand en las inmediaciones de Wall Street. Tenía conocimiento de que los nazis se habían hecho con Europa entera, pero jamás creyó seriamente en la posibilidad de que se aventurasen a este lado del Atlántico. Ni él ni nadie. No hacía tanto desde que el presidente Roosevelt lo declarase tajantemente: «No se atreverán». Pero si alguien osa llevar a cabo las más locas quimeras, las más criminales incluso, entonces, ¿qué? Nadie sabe cómo actuar, nadie está preparado para hacerles frente. Porque ello, quizás, exigiría un grado de locura parejo al del atacante.
Olivier era ya un anciano para aquel entonces. Un anciano de casi noventa años, bucle de su propia joroba, cuyos pasos guiaba un bastón que lo conducía cada puesta de sol hasta Battery Park. Una vez en Battery Park, le gustaba ponerse de perfil y comprobar que, efectivamente, la curva de su joroba coincidía cada vez más nítidamente con el ángulo de la corona de la Estatua de la Libertad. Esto lo sosegaba bastante. No, no había superado en su vida tan grandiosa hazaña, difícilmente puede uno hacer algo más espectacular que ser polizón y vigilante de Lady Liberty. Y ahora esto. Los alemanes. Los nazis adueñándose de América.
Aún tiene la lucidez suficiente para distinguir el pavor en los ojos de un niño que hace bailar una peonza. Mujeres y hombres de toda clase y condición echan a correr y se hacen sitio a empujones. Un rabino boca abajo sobre el pavimento, con la barba a remojo en su propia sangre.
Allí sigue la señora, señorita, manceba, concubina, lady libertad, testigo muda. Olivier se apoya sobre el bastón y trata inútilmente de apresurarse hacia el puente de Brooklyn. Nadie se fija en él. Por un momento, llega a la conclusión de que debe de estar muerto, que también él es un puro fantasma, un alma errante. Pero, a pesar de peinar su entorno con la mirada, no llega a ver su cadáver. Decide seguir caminando.
Es entonces cuando unos ojos se posan sobre él. Frente al muelle diecinueve. Un hombre, calzado con un solo zapato, emerge penosamente de las turbias aguas, rostro y manos ennegrecidos por la sangre y enrojecidos por la grasa. Semeja un reptil, un reptil retrasado que aún no había dado el paso de convertirse en anfibio-humano y se había decidido ahora, con millones de años de retraso, a subir ese escalón, a convertirse en mamífero; nunca es demasiado tarde. Aquel rostro de polizón le resultaba vagamente familiar; pensó que la familiaridad se debía quizás a su espíritu náufrago más que a los rasgos de su escuálida fisonomía. A duras penas conseguía mantenerse erguido, cojeaba y le flaqueaban las fuerzas a cada paso. Cuando el hombre se da cuenta de que Olivier le mira, clava su mirada perpleja en el bastón, paralizado, como si también él, aquel hombre mitad reptil, mitad polizón, hubiese reconocido a Olivier. El polizón repta hasta su altura, medio a rastras, intenta incorporarse y le agarra por la camisa. Se mantiene en pie con dificultad, no tarda en volver a caer. Al poco rato, se vuelve a levantar lentamente, abúlico, entumecido por la humedad: coloca una mano sobre el bastón de Olivier. Y entonces se obra el milagro, la última pieza ha encajado en el puzle: en el mismo instante en el que el hombre toca el bastón, el viejo Olivier ve la luz. Ha sido el bastón quien le ha dicho a quién tiene frente a frente: sólo podía ser él, ¡el comediante en persona! Había visto sus películas, recuerda especialmente una de ellas, una en la que encarnaba a un inmigrante recién llegado a Nueva York; también otra sobre un muchacho al que internan en un orfanato y al que trata de proteger. Ahora lo tenía ante sus ojos. Emigrante reptil huérfano, un ser infrahumano y sobrehumano. Lo ayuda a incorporarse y decide llevarlo hasta su casa, paso a paso. Ambos se internan por un callejón que las tropas alemanas han tenido la cortesía de no ocupar aún.
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Aquello le parecía a Olivier un milagro. Una señal enviada por un dios en el que no creía. El comediante, la media sonrisa, la risa no contenida, la única salvación posible, había llegado oculto en el vientre del mal, si tal cosa existe. Hacía ya mucho que los periódicos lo habían dado por desaparecido. Lo daban por muerto. La compañía United Artists llegó incluso a publicar su esquela en los diarios de mayor tirada. Había sido homenajeado aquel mismo año en la ceremonia de los Óscares.
El comediante se encontraba extremadamente débil. Transcurrió una semana en el apartamento de Olivier, en el Lower East Side, hasta que pudo incorporarse en la cama. Durante los primeros cuatro días, su estómago solamente toleraba caldos y sopas que Olivier, con fuerzas inesperadamente recobradas, le hacía tomar con una cuchara desgastada. Aquel joven había estado más cerca de la muerte que él, y eso, por extraño que parezca, le ayudaba a retrasar su propia muerte.
La mujer de Olivier se encontraba postrada en la cama de al lado, inmóvil, gravemente enferma. Tenía la mirada fija y pestañeaba muy de vez en cuando, como en un trance hipnótico. Olivier se preguntaba constantemente si su mujer se habría dado cuenta de algo. Si sería consciente de que ahora eran dos las bocas que había de alimentar, si sabría que en su misma habitación dormía un hombre cuyas películas habían visto juntos no hace tanto tiempo, en las sesiones matinales de Broadway.
Olivier acaricia la cabellera plateada de Marie Ann. El comediante observa la tierna estampa de la pareja sin poder girar la cabeza. «¿Qué especie de pesadilla estás viviendo? ¿A qué perverso paraje te ha traído el destino? ¿Qué demonios está sucediendo, por Dios, ahí fuera?» Convulsionado y sobrepasado por los acontecimientos, el comediante no pronuncia palabra. Ha regresado quizás a la época del cine mudo. Sospecha que el anciano que lo ha auxiliado en el muelle lo ha reconocido, y por eso le agradece que no se lo haya mencionado, que no se haya deshecho en una retahíla de halagos tras decirle que ha visto todas sus películas. Le agradece esa discreción y, cómo no, que le dedique una atención especial, atención que, a buen seguro, aquel hombre habría dedicado sin vacilar a cualquier otro reptil semihumano recién salido del agua. El comediante sufre al ver a la mujer de al lado, paralizada hasta el último músculo, pero piensa que seguramente aquel apartamento carece de más habitaciones. No recuerda haber atravesado ningún pasillo el día que lo trajeron, ni si cruzaron una o más puertas cuando entró en la casa, sujeto por Olivier, medio inconsciente. Pero así lo sospecha: la estancia es humilde, exigua. El comediante concluye que Olivier (del que aún ignora hasta el nombre) dormirá fuera, al otro lado de la puerta, puede que en el suelo, cubierto por una manta. Todo son hipótesis. «Y ¿qué puedo hacer yo ahora?», piensa a su vez. ¿Qué puede hacer un comediante cuando se ha perdido la guerra y es difícil reír como antes, imposible reírse de nada a no ser que uno se ría de la muerte, pero también eso es vano? La muerte no tiene ventanas.
Marie Ann, el comediante y Olivier. Olivier se pregunta cuál de los tres será el primero en dejar de respirar. ¿Qué sería de los otros dos si él fuese el primero? ¿Qué sería de Marie Ann y del comediante? ¿Qué extrema crueldad los aguardaría?
La radio informa. Informa que peinan y registran las calles de al lado. Buscan algo o buscan a alguien. Buscan a alguien que consideran algo, algo malo, un objeto diabólico que han de fulminar, un reptil convertido en medio hombre al que pretenden seguir negándole su humanidad. Siempre buscan y siguen el rastro a algo o a alguien. Siempre hay nuevos censos, nuevas listas negras que hacer y deshacer, calles que han de ser bautizadas con nuevos nombres, grafías viejas que descartar y sustituir por caligrafía gótica, historias que reescribir, historias que pulir, limpiar, alicatar y desherrumbrar. ¿Dónde está la armada americana? ¿Dónde el presidente Roosevelt? La radio vuelve a estar muda, solamente música clásica, a ratos. Wagner. Más que meras piezas, toda una maquinaria.

La ciudad era un wagnerfono: Wagnerberg.
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–Qué diferente el humo cuando lo que humea es una taza de café y no un fusil, ¿verdad?
El comediante sonríe, por primera vez.
Es el primer día en que puede sentarse en la cama, y aunque sigue sin pronunciar palabra, agradece a cada instante, sobrecogido, todas las atenciones.
–¿Sabes cómo llegué a este país? Oculto en el vientre de un barco, querido amigo. Sé que no me creerás, pero hice todo el trayecto sin pasaje, como polizón, agazapado en la corona de la Estatua de la Libertad. Era el año 1886, vaya si ha llovido desde entonces.
–¿Por qué no habría de creerte?
Fueron las primeras palabras del comediante. «¿Por qué no habría de creerte?» Traed una caja de zapatos vacía forrada de seda, algo mullido para envolver estas primeras palabras que valen su peso en oro, traed el recipiente de las esencias, Marco Polo, ¡has de llevar las palabras del comediante al Gran Kan! Olivier, aquel hombre jorobado del que se burlaban sus compañeros: «Demasiadas cajas de pescado, abuelo, deberías retirarte a un balneario, ¿te extraña tener el cuello duro como un leño? ¿Seguro que nuestro compañero el franchute no trabajó en Nôtre Dame con el jorobado de marras?». Y ahora: por qué no habría de creerte.

El comediante tomó en sus manos las arrugadas manos de Olivier. Sus propias manos estaban más deterioradas incluso que las del anciano, les faltaban las uñas a la mayoría de los dedos. Aquellas costras de sangre reseca le hicieron recordar a Olivier la antracita y el color de la tierra con la que igualaba las zanjas muchos años atrás.
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El pequeño hombre sabía bien lo que hacía. El Gobierno provisional se instaló en el edificio Woolworth y mandó hacinar en los diez últimos pisos a todas las mujeres encinta y a los niños de menos de tres años de Harlem y de Central Park East. Con esta medida descartaba toda posibilidad de ataque aéreo sobre el cuartel general. Encargó a Dieter, como sanción, la vigilancia de los últimos pisos: después de todo, fue el responsable de que el comediante se hubiese dado a la fuga. El inepto Dieter podía dar gracias de que no lo mandase fusilar. Al fin y al cabo, había conseguido formar una orquesta en un tiempo récord, y el pequeño hombre estaba de buen humor, dispuesto a perdonar. Todo lo demás había ido según lo previsto. Como la seda.
Hacía ya meses que en la megafonía instalada en toda la isla no se escuchaba más que música de Wagner. Charlie Parker, Dizzy Gillespie y demás músicos de jazz de la calle 52 habían sido obligados a interpretar a Wagner, vestidos de blanco y luciendo brazaletes con esvásticas, emitiendo en directo desde el Radio City Hall.
Un mes fue suficiente para hacerse con la costa Este, incluida la Casa Blanca, por supuesto. El pequeño hombre, siguiendo los consejos de sus asesores, desechó de momento su idea inicial de trasladar la base de mando a Washington. Demasiado arriesgado, según decían. Lo más prudente era seguir en Nueva York, en el edificio Woolworth.
¿Y Franklin D. Roosevelt y demás lumbreras? El presidente y sus hombres se habían replegado a la costa Oeste y permanecían a la espera, refugiados en Los Ángeles. Las huestes del pequeño hombre necesitarían tiempo para llegar hasta allí. Pero el tiempo lo fabricaban ellos, no había prisa.
Al pequeño hombre no le interesaba demasiado la árida Los Ángeles. Su interés se ceñía, más que nada, a un barrio: La Fábrica de Sueños, el único mecanismo de manufactura importante que escapaba aún a su control. Hollywood. Aquélla era la única arma de que disponían ahora el presidente Roosevelt y su equipo para hacerle frente. Propaganda. Y eso lo asustaba un poco. Sólo un poco.

Si hubiese degollado a tiempo al comediante, estaría más tranquilo.
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–¿No tendrás máquina de escribir en casa, verdad?
El comediante fumaba en pipa las pocas hebras de tabaco que le proporcionaba Olivier. No era tabaco para pipa, pero lo fumaba en pipa.
–No, pero podemos hacernos con una.
–Creo que va siendo hora de que yo ayude también, ¿no crees? Hace tiempo que estoy restablecido.
–No. Aún no. No debes salir de esta habitación. Puede resultar peligroso todavía.
El comediante hace un gesto desaprobatorio. Olivier lo capta y calla. Podría haberle descrito lo que había visto aquella mañana en la panadería: un soldado de la SS doblegaba por el pescuezo a un tendero negro, y le obligaba a meter la cabeza en una saca de harina, hasta la asfixia. Pero se lo ha ahorrado. En vez de eso, trata de templar los ánimos.
–Mañana tendrás tu máquina de escribir. Sé dónde conseguirla.
Olivier se echa a la calle. Desde la ocupación, camina aún más lentamente, mucho más despacio que antes. Su triste figura apela a la piedad de los soldados alemanes. Pobre viejo. Pero su interior es puro orgullo, se siente fuerte como un roble, capaz de caminar incluso sin su bastón. Ahora tiene una misión.
Encontrar una máquina de escribir.
Antes que nada, se ha hecho con las provisiones. La cartilla de racionamiento solamente lo autoriza a canjear víveres para dos personas: las latas de atún las ha tenido que comprar en el mercado negro. Cuando ha preguntado si tenían alguna máquina de escribir, lo han mirado con desconfianza.
–¿Una máquina de escribir? ¿En estos tiempos?
Lo dicen como si hubiese pedido cerezas fuera de temporada.
–¿Para qué la quiere?
Siente la necesidad de decir: «Para tocar el acordeón. Para volver a tener las riendas del mundo y de nuestras vidas en nuestras manos». Pero se contiene.
–No lo sé, la verdad es que un testamento escrito a mano no me parece..., ¿cómo decirlo? No me parece demasiado serio..., ¿no cree?
Saca del bolsillo una cuartilla grasienta que no se toma la molestia de desdoblar.
El muchacho del lunar junto al labio escruta a Olivier, atónito. Se acerca al encargado y le musita algo al oído. El dueño del negocio, receloso, asoma su hocico canino desde el otro lado de la cortina de cuentas. Olivier conocía aquel sombrío local, convertido ahora en bazar multiusos, desde los tiempos en que fue casino.
Solamente cuando el dueño ha asentido con un gesto de despreocupación ha sacado el muchacho la máquina de escribir del armario. A pesar de que ha soplado con fuerza sobre la funda, el polvo se mantiene en su sitio. La máquina pesa lo suyo.
–Le va a resultar un poco cara. ¿Cuánto efectivo tiene?
–¿Tiene cinta?
–Me temo que solamente queda una. Ni una de repuesto.
–Me la llevo.
–Son siete dólares con cincuenta.
–Creía que este agujero había dejado de ser un bingo hace años.
–¿Perdone?
–Nada, nada... Te daré siete y en paz.
–Es bastante pesada, no sé si podrá con ella.
–Podré, muchacho, dalo por sentado. Podré. Un segundo...
Olivier toma asiento en una silla. El muchacho del lunar junto al labio lo observa sin dar crédito a sus ojos.
–Hazme un favor: ponme la máquina sobre la espalda.
El muchacho intercambia una mirada con el encargado, sin decidirse. Su jefe le indica que adelante, terminemos con esto de una vez, no se trata sino de un viejo que chochea, quizás anhele acabar con su vida antes incluso de mecanografiar su propio testamento. Está claro que llevar a cuestas esa máquina de escribir es un suicidio: ahí tienes tu testamento, una cuartilla en blanco y un hombre muerto, sepultado bajo una Underwood que el anciano ha tomado como caparazón. Que en paz descanse. Pero el anciano se resiste a descansar en paz.
–No te preocupes, estoy acostumbrado. Fui estibador en el muelle.
El muchacho del lunar ha tardado en reparar en el grasiento testamento escrito a mano que el viejo ha dejado olvidado sobre el mostrador. No hay tal testamento, sino un trozo de periódico atrasado.

Una máquina de escribir cruza las calles de Manhattan. Se la ve avanzar lentamente, como el caparazón de una tortuga. Las tortugas cambiarían el mundo si se lo permitiéramos.
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El comediante ha pasado semanas escribiendo a máquina. Teclea sentado junto a la ventana, desde muy temprano, a la vera de Marie Ann. No levanta la vista de la máquina de escribir sino para mirar de vez en cuando a través del cristal. Olivier diría que todo cuanto escribe se escurre directamente hacia la ventana, que cada vez que hace girar el rodillo, lo escrito resbala velozmente, no ya al folio sino al cristal de la ventana, sea lo que fuere aquello que escribe, tal vez una hermosa canción, de ninguna manera el testamento de un viejo que él había mentado al vendedor del bazar. Bien pensado, quizá sea a la inversa: el comediante se limita a transcribir aquello que lee a la luz de la ventana, como si escribiese al dictado de alguien, automáticamente. Se le columpia el ojo constantemente desde la cuartilla en blanco a la ventana y desde la ventana a la cuartilla. Es la luz la que alimenta al comediante y es la luz quien escribe y alumbra. Cada folio que escribe es un contenedor de luz: él se limita a recoger la cosecha. Es un vendimiador de luz de los días oscuros, moldea y da forma a las briznas de luz que recolecta, transformándolas en otra cosa.
Una forma de luchar.
Olivier se limitaba a entrar dos veces al día en la habitación: la primera para acariciar el pelo y dar de comer a Marie Ann y para dejar una bandeja de comida al comediante; la segunda para recoger la bandeja vacía. Su cama llevaba días intacta, sin deshacerse. Cuando el comediante ya no podía más, echaba una cabezadita apoyado en la máquina de escribir, con los dedos sobre cualquier tecla; o quizá no cualquier letra, sino letras muy bien pensadas, dejando las yemas de los dedos listas para seguir por donde lo había dejado, por ejemplo, por la palabra «z y k l o n B», o simplemente por las palabras «e s a n o c h e», siempre sobre algo que le facilitase seguir el hilo al despertar.
Al declinar la tarde, se interrumpía su trabajo. Las fuerzas de ocupación cortaban el suministro de luz cada noche en toda la isla. En toda la isla salvo en el edificio Woolworth, claro está. Allí nunca faltaba corriente eléctrica, y muy entrada la madrugada, aún se escuchaba el ronroneo de la rotativa.
–¿Por qué cortan el suministro cada noche?
–Necesitan toda esa luz en la imprenta del Woolworth.
–¿Para qué, si puede saberse?
–Para imprimir propaganda.
–¿Y qué dice la propaganda? ¿Qué nos prometen esta vez?
–Dicen que van a mejorar el tendido eléctrico.
No había en Manhattan oído que no se hubiese solazado con aquella chanza.
Pero el comediante no estaba para bromas. Había días en los que ni siquiera tocaba la bandeja. Olivier no se lo reprochó jamás. Ni una sola palabra. A los vendimiadores que recogen la cosecha grano a grano, hay que dejarles hacer el trabajo a su antojo, sin recriminarles nada.
Olivier lo oía trabajar desde el otro lado de la puerta: el ruido de las teclas, señal inequívoca de que el mundo seguía adelante. De aquella máquina surgía un telar de luz, ventanas textiles que se cosían unas a otras, ventanas que pertenecerían al mundo, ventanas que cubrirían el mundo, semejantes a la carpa de un circo colosal, formado por penachos de ventana. Y todo gracias a una máquina de escribir. Bastaba un buen número de cuartillas mecanografiadas para que Olivier se sintiese orgulloso. Antes se creía incapaz de llegar más lejos después de haber viajado oculto en la corona de la libertad; ahora había cambiado de parecer. Tenía la certidumbre de que estaba dando en aquel preciso instante los más importantes pasos de su vida.
De cuando en cuando, el comediante tenía días de vacilación y zozobra. Aquellos días, Olivier seguía con preocupación el rechinar de la silla mientras se arrastraba nerviosamente sobre la tarima. No había ruido de teclas durante aquellas horas de vacilación, la factoría de luz permanecía parada. Si el comediante no escribía, los días se hacían interminables. Y Olivier sufría. Sufría mucho. Por fortuna, no se trataba nunca de callejones sin salida. Cuando Olivier estaba a punto de darse por vencido, cuando con la oreja pegada a la puerta parecía intuir la capitulación inmediata del comediante, éste, en el último momento, sacaba fuerzas de flaqueza y reemprendía la marcha sin rendirse. Desde que las radios emitían sólo música de Wagner, aquella máquina de escribir se había convertido en el único receptor de radio para Olivier: teclas pulsadas, hojas que se deslizan en el rodillo, carro que corre, palanca de retroceso, el timbre que anuncia el final inminente de cada renglón, hojas arrancadas con un tirón seco y certero... Toda una lección acelerada de código Morse. Hojas y hojas amontonadas unas sobre otras.

Algo le decía que incluso Marie Ann tenía una expresión ligeramente más feliz. Que sonreía a su manera, variando imperceptiblemente el color de su tez.
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–Todo va sobre ruedas, mein Führer. Hemos trasladado a los músicos de la calle 52 a construir el mausoleo.
–¿Alguna noticia de Fritz Lang?
–Al parecer sigue en Hollywood, según todos los indicios.
El pequeño hombre frunce el ceño y arruga la nariz. Cuando vio Metrópolis, creyó haber encontrado tras aquel pedazo de celuloide al hombre que haría la película definitiva del Tercer Reich. Pero Fritz Lang se negó a aceptar el encargo. Afortunadamente, siempre les quedaría la Riefenstahl.
–Y del comediante, ¿qué se sabe?
–Seguimos buscando, su excelencia, pero parece que se lo ha tragado la tierra. Si me permite la observación, mein Führer, dudo que continúe con vida.
–Y si está muerto..., ¿dónde está su cadáver, Dieter? ¿Dónde diablos está su cuerpo para darme el gusto de llenarle la panza con manzanas podridas, Dieter? ¡Dónde, diablos! ¿Se lo han comido las ratas? ¡No! ¡Las ratas no comen ratas!

19

Aquella mañana, cuando, como cada día, ha entrado en la habitación a dar de comer a Marie Ann y a dejar la comida del comediante sobre la cama, lo ha encontrado girado. En vez de mirar por la ventana como de costumbre, el comediante está de espaldas a la máquina de escribir, con los codos hincados en las rodillas, observando a la mujer postrada en la cama. A un lado, unas cien cuartillas, negro sobre blanco. La tinta de la máquina se está tornando cada vez más gris: «No tenemos repuesto». El viejo Olivier está preocupado por la intensidad de la tinta. No quiso, a pesar de todo, adelantarle sus quebraderos de cabeza al comediante. Lo hará cuando encuentre el momento.
Marie Ann, ojos abiertos, rostro inmóvil. El comediante la observa con mirada severa.
–¿Qué le pasa exactamente?
–Trombosis cerebral. Lleva tres años sin moverse.
Un profundo silencio vino a posarse en la habitación.
–Lo peor es lo de su cara. Dudo que, de tener que elegir una expresión definitiva para el resto de sus días, eligiese esa que ahora tiene.
–¿Puede oír?
Olivier sonríe amargamente.
–¿Qué quieres hacerle oír? ¿Música de Wagner?
–¿Está sorda, entonces?
–Los médicos opinan que sí, pero nunca se sabe. Yo prefiero creer que no. Que cuando le llegue la hora, se irá al otro mundo con todo lo que has escrito bien guardado en su cabeza.
–Nunca has pensado...
–¿Matarla?
–Sí.
–Yo soy de otra época, querido amigo. Pertenezco a otro siglo...
–Comprendo.
–¿Cómo van tus escritos?
–Bien. Creo que estoy a punto de terminar.
–¿Puedo leer algo?
–Mejor cuando lo acabe del todo.
–No tenemos cinta de repuesto.
–¿Y modo de conseguirla?
–Será complicado... Cuando se termine ésa, se acabó, me temo.
–Me las arreglaré... ¿Sabes? Te agradezco mucho que nunca hayas pronunciado mi nombre, Olivier.
–Yo te agradezco haber pronunciado el mío.
–No sé cómo terminará todo esto, pero gracias.
–Soy yo quien está en deuda contigo. Has alargado mi vida. Me has hecho resucitar.
–Toma. Léelo. Después de todo, no sé si servirá para algo.
–No me cabe la menor duda de que sí.
–Yo no estaría tan seguro.

El comediante deja la habitación. Olivier empieza a leer.
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El comediante abandonó la casa mientras Olivier y Marie Ann dormían. Al parecer, el sueño le sobrevino a Olivier tras leer las últimas líneas del manuscrito, en un momento de paz y sosiego, con una mueca sonriente en el rostro. Esa sonrisa le fue suficiente al comediante para calibrar la validez de lo que había escrito. El manuscrito servía. No precisaba más opiniones. No las necesitaba. Le bastaba aquel gesto sosegado que rozaba la sonrisa. Hubiese dado a Olivier por muerto de no ser por su profunda respiración. Ya a punto de abandonar la habitación, le pareció que Marie Ann levantaba un párpado. Pero era imposible: Olivier le cerraba los ojos al caer la tarde, para volver a abrírselos al amanecer. Al recoger las cuartillas del manuscrito, la última tuvo que arrancársela de los dedos a Olivier. «Zas», el último pétalo. Introdujo el mazo de hojas en la carpeta y se dirigió hacia la calle. La casa apenas tenía treinta metros cuadrados.
Además de la habitación en la que se alojaban Marie Ann y Olivier, solamente había una angosta cocina, que hasta ese momento no había llegado a pisar. Abrió la puerta: vio el rincón donde dormía Olivier, sentado en una mecedora de mimbre, cubierto con una manta, ni siquiera tenía sitio para echarse en el suelo. Antes de marchar, echó un vistazo a la manta arrugada y a la mecedora, a la tacita de café que había junto a ellas. La mecedora tenía un aspecto un tanto tétrico: se parecía inquietantemente al propio Olivier, con joroba incluida. Los objetos saben a veces comportarse sin piedad, usurpar los cuerpos de quienes los ocupan y apoderarse de sus almas.
Se despidió de la mecedora, con la vana esperanza de que ese falso adiós aliviara la carga de no haber tenido valor suficiente para despedirse de Marie Ann y de Olivier. Pero no fue así, y salió hacia la calle resignado a sentirse culpable.
El comediante se apresuró escaleras abajo envuelto en una gabardina que tomó prestada a Olivier. En uno de los bolsillos de la gabardina, un regalo inesperado: treinta dólares y una llave que abriría algún cerrojo desconocido. El dinero le vendría muy bien. En cuanto a la llave, decidió quedársela como talismán, a sabiendas de que difícilmente la utilizaría para abrir nada.
Tras los devastadores éxitos iniciales, las tropas nazis parecían haberse relajado: no vigilaban las calles con el asfixiante celo de antaño. Aparentemente, los macabros castigos de las primeras semanas habían tocado a su fin, y ya no se veían los cuerpos de activistas de la resistencia colgados de altas farolas de forma ejemplarizante.
Se alojó en el East Village.
–Diez dólares semanales más una fianza de veinte.
Poco le duró el dinero. Puso lo que se le solicitaba sobre el mostrador. La arpía de la recepción no tardó en guardarse los billetes en el sostén. Ningún requisito, ninguna pregunta más, aparte del dinero. Mejor así.
Se trataba de un cuchitril de unos quince metros cuadrados; una cama, una silla y un pequeño cuenco de loza para refrescarse eran el único mobiliario. Le llevó una semana releer y corregir el manuscrito, repasar por encima las líneas en las que la tinta no era lo suficientemente fuerte. Fue entonces cuando se dio cuenta de la ventaja de las casas pequeñas: en aquel cubículo de quince metros escasos podía llegar adonde quisiera sin moverse apenas. Le era suficiente levantar un brazo desde la cama –que empezó a utilizar como escritorio– para alcanzar el cuenco y refrescarse los ojos sin levantarse de la silla ni distraerse del trabajo. Vivir en un espacio tan reducido era una manera de llevar su casa incorporada, la manera perfecta de no demorarse de una habitación a otra. Resultaba mucho más sencillo concentrarse en aquella diminuta habitación. Las ideas tenían tendencias felinas: cuanto más sitio les dejaba uno, más se distraían. Sintió que alojarse en aquella recogida estancia era asimilable a vivir en el interior de la cabeza de uno mismo. O mejor dicho, se dio cuenta de que había adjudicado a su cerebro inconscientemente la forma de aquella habitación de mínimas dimensiones.
Esa rutina diaria era más que un mero juego: pasó a convertirse en una especie de desafío. Al cabo de pocos días, había interiorizado y automatizado todos y cada uno de los movimientos que le eran precisos para realizar la mayoría de sus necesidades sin levantarse de la silla: desarrolló la habilidad de encender la radio con los dedos de los pies –para apagarla inmediatamente, resultaba insoportable tener que escuchar a Wagner durante todo el día–, y, asimismo, podía regular la luz de la habitación corriendo y descorriendo la cortina a su arbitrio con el otro pie. Solamente para ir al retrete tenía que levantarse de cuando en cuando.
A medida que avanzaban los días, comenzó a notar la humedad del empapelado de las paredes y a confundirla con su propio sudor. Juraría que el empapelado cumplía exactamente las mismas funciones que su epidermis, que las paredes y su piel eran una sola cosa, las dos caras de la misma moneda. Se sentía bien allí. Solamente una vez por semana abandonaba el habitáculo, cuando el hambre se hacía insoportable y lo empujaba a buscar entre los desperdicios de la calle. Uno de aquellos días encontró entre la basura un guante de boxeo con la mano de su dueño aún en su interior.
Pasó el día vomitando en los rincones. Regresó a casa dando tumbos y tuvo la sensación de que el empapelado supuraba una bilis viscosa y maloliente.
A partir de la segunda semana, fue necesario cantar en los vagones de metro para poder pagar el alquiler. No siempre resultaba fácil: las patrullas alemanas no eran especialmente amantes del bel canto. Aunque al principio tuvo sus dudas al respecto, nadie lo reconocía ya. Estaba bien muerto, desterrado del imaginario colectivo. A nadie se le pasaban por la cabeza pensamientos como: «¡Qué asombroso parecido con el comediante el de ese clochard-homeless-veleta-de-alcantarilla!».

Absolutamente a nadie. Pensó que ser borrado de la memoria de la gente resulta terriblemente doloroso. Terriblemente doloroso al principio, pero también sumamente tranquilizador después.
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Eva, Eva, Eva.
Eva dormida en su habitación estilo imperio. Eva dormida entre las sábanas de franela. El pequeño hombre le arranca las sábanas y se queda mirando morosamente su cuerpo desnudo. Busca alguna señal. Se pregunta si el hecho de que la mujer que duerme con él se llame Eva significa algo. El pequeño hombre se palpa las costillas y las cuenta una por una: no le falta ninguna, gracias a Dios. Desprovista de la sábana, Eva se despierta tiritando y enciende la luz de la habitación.
–¿Por qué no vuelves a la cama, cariño?
–Porque no consigo dormir, a veces pareces estúpida.
Los fabricantes de tiempo, los jefes de factoría, no pueden darse semejantes lujos; dormir, qué cosa. Pero prefiere no seguir por ahí.
Eva recupera la punta de la sábana que sostenía el pequeño hombre y oculta su cabeza entre las mantas.
El pequeño hombre cruza el pasillo hacia la sala de estar. En una cesta, media docena de manzanas resaltan rojas y chillonas en la habitación de tonos café apagado. El pequeño hombre abre de par en par una de las ventanas de la estancia. Advierte que el centinela de la garita exterior duerme plácidamente. Rabioso, toma las manzanas y se las lanza al centinela. Éste se despierta sobresaltado y a punto está de clavarse el fusil en la cara.
Mandará ajusticiar al incauto cuando amanezca.

En la cantina, durante un par de días, habrá compota para los soldados.
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El comediante acaricia la llave que halló en la gabardina de Olivier. A duras penas reprimía las ganas de visitarlo. Pero no podía hacerlo. Tenía que seguir adelante, Olivier y Marie Ann lo comprenderían, estaba seguro de ello. Así y todo, hacía días que se sentía acogotado, sin fuerzas. Hacía ya mucho que daba su manuscrito por terminado y decidió que iba siendo hora de dar nuevos pasos. Antes que nada, necesitaría un local y más tarde reclutar a gente que representase aquella obra de teatro. No resultaría sencillo.
Pagó la última semana a la dueña de la pensión. Aquella arpía, que apenas levantaba metro y medio del suelo, nunca hacía preguntas. Ni siquiera a los que, como él, pagaban la renta en monedas de cinco y diez centavos.
Carecía de todo documento que lo acreditase, así como de un lugar donde alojarse. Supo de un sitio de Chinatown en el que, a falta de habitaciones, un hombre llamado Kim alquilaba armarios. Partió hacia allí sin vacilar, con la esperanza de que, hospedándose en un sitio aún más pequeño, sus ideas se encauzaran con más nitidez y ganaran en agudeza.
Para quienes, como él, estaban acostumbrados a vivir en espacios reducidos, aquellos armarios no eran tan diminutos como se podía pensar inicialmente. Kim, el arrendador de armarios, lo puso al corriente de las reglas: no mujeres, no perros, derecho a una percha donde colocar sus ropas. Acató las normas sin objeciones. Sentir sobre sus narices cómo se mecían sus ropas colgadas de la percha cada vez que pasaba el metro no le resultaba incómodo: el oscilar del traje le hacía, incluso, compañía. El armario tenía dos rendijas, una en cada lado, para dejar pasar el aire del exterior. Le bastaba doblar las piernas para entrar allí y dormir sin dificultades. Los armarios tenían una especie de pequeñas estanterías toscamente redondeadas, donde amontonaba las latas de atún y demás enseres que rescataba de entre los desperdicios. Del manuscrito, de la carpeta azul, de aquello no se desprendía jamás: dormía siempre abrazado a la carpeta. En el interior del armario y a la luz de las velas, releyó de nuevo el manuscrito. Tenía la vista cada vez más cansada. Se le nublaban los ojos a medida que leía: los renglones se anudaban inconexamente unos a otros, las palabras y las letras se pisaban unas a otras, donde había frases no veía sino alambre de espino, humo negro y fuego de trincheras, explosiones y cráteres producidos por las deflagraciones, un calor insoportable lo cubría todo. No tardó en despertar de la pesadilla: se había quedado dormido mientras leía, y una de las velas había prendido fuego a los pantalones que pendían de la percha. El armario estaba en llamas. Tomó la carpeta azul y salió raudo del armario. Afortunadamente, el fuego había prendido hacia arriba, el desgastado traje era para las llamas un pasto mucho más apetitoso que la madera, y las cuartillas salieron intactas.

El interior del armario quedó totalmente carbonizado. Kim lo echó a la calle sin contemplaciones.
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La primera línea del frente avanzaba lenta pero inexorablemente. El hilo rojo que unía las cabezas de los alfileres clavados en el mapa de Estados Unidos se desplazaba cada vez más hacia el oeste, dando buena cuenta de sus conquistas. El pequeño hombre, sin embargo, se aburría cada vez más, solo y aislado en Manhattan. De cuando en cuando escuchaba los chillidos lejanos de las mujeres embarazadas y los niños amontonados en la terraza del cuartel general de Woolworth. Resultaba molesto, especialmente cuando los soldados –era comprensible: tampoco ellos escapaban al aburrimiento– arrancaban a los niños de brazos de sus madres y los ponían bocabajo en el vacío agarrados por los tobillos, jugando al «te suelto, no te suelto, te sostengo o me abstengo».
Durante esas noches en las que Eva escondía su cabeza remolona bajo las sábanas y dormía a pierna suelta, el pequeño hombre empezó a salir a la calle para sacudir su insomnio. Se ponía una gabardina larga de paisano de modo que no lo reconociese nadie y salía de incógnito. Era invierno, las calles estaban desiertas: era mentira que aquella ciudad no durmiese nunca.

Madrugada a madrugada, fue alargando el paseo cada vez más, hasta que una noche llegó hasta los muelles del downtown. En los muelles, recordó con agrado y melancolía el ostentoso desembarco de sus tropas, veía ya lejos aquella efeméride gloriosa. La gloria duró poco: inmediatamente se acordó del código Marco Polo y del comediante, y un regusto amargo eclipsó el dulce recuerdo de aquel día. A saber dónde estaba y a qué se dedicaba ahora aquel hijo de mala madre. Quizá se encontrase ya en California, trabajando codo con codo con la resistencia. Pero tampoco parecía lo más probable. Era extraño que mantuviesen aún oculta a una personalidad tan conocida como la suya. Después de todo, quizá Dieter estuviese en lo cierto. Posiblemente hubiese pasado ya a mejor vida.
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Su desalojo repentino no había hecho sino acelerar una decisión que ya iba mascando hace tiempo. Dado que su casa se estaba convirtiendo en un tejido que se acercaba cada vez más a su propio cuerpo, solamente le restaba asimilar su vivienda a su propia gabardina, dar otra vuelta de tuerca y reducir aún más las dimensiones. ¿Para qué un armario, si un buen pespunte en el forro interior de la gabardina que había tomado prestada a Olivier y un zurcido que compartimentase adecuadamente los bolsillos podían convertir estos últimos en estanterías donde guardar sus latas de alimentos? Dicho y hecho: no bien abandonó aquel armario calcinado del tamaño de un ataúd, se trasladó a vivir al interior de su gabardina. Siete días de ayuno fueron suficiente sacrificio para edificar el tejado de la casa: se compró un sombrero de ala ancha a cambio de los alimentos de una semana. Hacía meses que no se daba un capricho así. Apretó con fuerza la fría llave que llevaba en uno de los bolsillos. Ya era propietario de su propia casa.
El comediante no era lo que se dice un «sin hogar». No. Quizá resultase complicado distinguirle a simple vista de un vagabundo, pero él, a diferencia de aquellos mendigos de mirada estrábica y destino incierto, sí tenía su propia casa, una casa peculiar donde las haya, cierto, pero casa al fin y al cabo: una casa que llevaba puesta a todas partes. También llevaba a todas partes la carpeta azul, por descontado. La utilizó como almohada a partir de aquel día.
Efectivamente son muchas las desventajas de no tener dónde vivir, pero también tiene alguna ventaja: no es preciso pasar la escoba, nada se nos escapa de la vista oculto en un recóndito rincón, no perdemos el tiempo pensando en qué habitación estaríamos más templados, no irrumpe en nuestros dominios ninguna visita indeseada.
Mendigaba cada mañana en el metro. Por la tarde, recorría a pie la ciudad, eligiendo siempre las calles menos transitadas, sin abandonar jamás la carpeta azul en la que guardaba su manuscrito. Poco a poco, fue acercándose al edificio Woolworth, con ánimo de vigilar los movimientos del pequeño hombre, aunque fuese de lejos. Si bien era cierto que el edificio estaba demasiado controlado y que nada podía hacer en su situación, algo lo arrastraba hacia allí irremisiblemente. Como si el solo hecho de sentir a su enemigo cada vez más próximo fuese suficiente para que la posibilidad de vencerlo algún día tuviese más visos de realidad. Fue junto al edificio Woolworth donde lo sorprendió la mendiga.
–¿Puedo acompañarte?
–Haz lo que te plazca.
–Si quieres, te digo dónde encontrar comida de la buena.
–Me arreglo bien solo, gracias.
–Yo que tú rebajaría esos humos. Se ve que eres de los nuevos... Salta a la vista que lo tuyo no es la calle.
La mujer se llama Kat. Tiene unos sesenta años, pero se diría que tiene ciento veinte, de no ser por su agilidad. Su cintura nada tiene que envidiar al perímetro de una barrica de bourbon, pero se mueve con soltura, a pesar de todo.
–¿Un cigarrillo?
Le coge uno, por cortesía.
Kat prende su cigarro y le da fuego también al comediante. Kat hace un mohín, pone cara de asco y expulsa el humo con desagrado.
–Shit! Hasta el tabaco ha empeorado desde que vinieron los alemanes...
El comediante no dice nada. A Kat le pica la curiosidad y no sabe dónde rascarse.
–Demasiado bien vestido te veo yo a ti. ¿Quién eres realmente? ¿Qué llevas en esa carpeta?
–Cosas sin importancia que he escrito.
–¿Cosas sin importancia? Por eso no la sueltas ni para dormir, ¿verdad? Porque es algo que no te importaría perder...
–Le tengo cariño. Eso es todo. Es algo muy personal.
–Ya. ¿Pues sabes lo que creo yo?
–Algo equivocado, me temo.
–Lo que yo creo es que tienes en esa carpeta el dinero del golpe de la semana pasada.
–¿El golpe?
–Sí, ¡el dinero del atraco al banco!
El comediante se echa a reír; abre la carpeta y agita en el aire un buen bloque de cuartillas, como quien agita un fajo de billetes, apretando el borde con el dedo gordo. El ruido que produce es parecido al de un fajo de billetes, pero se trata de cuartillas, no hay duda.
–Es una pena que no sepa leer. ¿Me lo leerás tú algún día?
–Puede que sí. Quizás algún día.
«¿No decías que estabas demasiado solo, que necesitabas un escudero?», barrunta el comediante; ahí lo tienes, ahí tienes a tu Sancho particular, en este mundo de locos, en esta locura que has comenzado, una «clochard-homeless-veleta-de-alcantarilla», una mujer marginada cuya resplandeciente mirada congrega toda la esperanza que le resta y las migajas de su juventud perdida.
–¿Y tú? ¿Has estado siempre en la calle?
–Siempre, siempre... Sí, al menos, desde que me escapé.
–¿De dónde escapaste?
Kat desplaza sus pupilas hasta los vértices de sus ojos, como dos bolos que se deslizan simultáneamente y caen al mismo tiempo, dando a entender que ese secreto está a buen recaudo.
Sus ojos grises dudaron por un instante.
–Hasta el tabaco es una mierda desde que llegaron los alemanes, ¿no te parece?

Cual solitario bolo –estrecho y con la cabeza abrasada–, un pitillo aún encendido hace blanco en la acera.
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Kat lo seguía a todas partes. Pero al comediante no le resultaba de ninguna forma un engorro, no era ninguna carga, más bien al contrario, aquella mujer era una buena compañera, tenía una voz suave, no resultaba una sombra incómoda para su propia sombra.
Una vez, mientras vagaban por el Lower East Side, el comediante se quedó inmóvil, con la mirada fija en la ventana de Olivier. No había hecho bien en huir como huyó. Le debía una visita.
–Tengo que visitarle, Kat.
–¿Visitar a quién?
El comediante aprieta con fuerza la llave en el bolsillo de su gabardina.
–A un amigo.
–Menudo amigo, el que ha tenido entrañas para dejarte en la estacada.
Kat sonríe. Tiene unas pocas muelas, llenas de caries, sembradas irregularmente en encías costrosas.
–Él no sabe que estoy en la calle. Me salvó la vida una vez.
–Lo hizo una vez y pensaría que con una vez fue más que suficiente. ¿No es así?
–Espera aquí. Ahora vuelvo.
El comediante se dirige con paso firme hacia el portal de Olivier. Kat lo mira desde lejos, intrigada, y le grita, como si creyera que el comediante se le escapa, que no lo va a volver a ver jamás.
–¡Fue de un manicomio!
El comediante se detiene y da media vuelta: Kat pretende valerse de un secreto compartido para no dejar escapar a su amigo. Te confío mi dolor y tú, a cambio, te quedas conmigo, te retengo desnudando mi alma para ti. Ése parece ser el trato.
–Vivo en la calle desde que escapé de un manicomio.
El comediante hace un gesto de agradecimiento y le indica que puede estar tranquila, que volverá enseguida. Luego entra con decisión al portal de Olivier. El pulso le tiembla mientras toca la puerta. «Temblor», qué palabra para los diccionarios. «Temblor, temblor», parece un ruido de puerta mal cerrada agitada por el viento en una cabaña solitaria; nadie se atreve a entrar, ten valor, «tem, blor, tem, blor...». Un excursionista que hace diccionarios pasa casualmente por allí y lo apunta en un cuaderno, «temblor». Y desde entonces lo llamamos «temblor». Un nombre bien puesto, un diccionario bien hecho. El comediante lleva bajo el brazo la carpeta azul, desteñida por la humedad, desgastada. Las gomas tampoco están en sus agujeros correspondientes sino en unos nuevos. Las gomas tienen nudos y más nudos, tantas veces se han roto. Y así es como toca la puerta, temblor. Le abre un niño con orejas de soplillo. Enseguida llega su madre. Buscaba a un hombre de cierta edad, a un anciano.
–Se llama Olivier.
–El señor Legrand falleció no hace mucho.
–¿Ha fallecido?
–Se llevaron a su mujer a un asilo, era incapaz de valerse por sus medios, según tengo entendido. ¿Los conocía usted?
–¿Y la mecedora de mimbre? ¿Qué ha sido de ella?
–La recogieron los traperos... –Temblor–. ¿Era importante?
El comediante se da media vuelta, sin pronunciar palabra. Cine mudo. Olivier muerto, sepultado bajo su joroba. Muerto en su mecedora convertida en cascarón. Y Marie Ann agónica aún. En un asilo. En un lugar del que no puede escapar.
Vuelve a apretar el frío metal en el bolsillo. Si pudiese entregarle esta llave a Marie Ann, sería un consuelo.
Kat lo espera abajo. Se le ha acercado un perro al que ofrece un guante de boxeo roto. El comediante se acuerda de aquel guante de boxeo que encontró una vez, el guante que contenía aún la mano arrancada a su dueño. ¿Será aquél el guante que completaba el par? ¿No será la isla de Manhattan el cuerpo de un boxeador enterrado? Sea como fuere, el perro salta con ganas, como si aquel guante reventado fuese un gran premio para él.

–¿Qué? No has tenido suerte, ¿verdad? Pues ya ves: yo he encontrado un nuevo amigo.

 

26

Último pensamiento de Olivier.
Viaja en barco y el barco se mece sosegadamente, las olas son suaves, tienen una cadencia extrañamente dulce, un singular balanceo de nana. Abre un ojo y se da cuenta de que no hay barco, de que está sentado en la mecedora de la cocina. Ha debido de dormirse. Alarga una mano, quiere llegar al pomo de la puerta sin tener que levantarse de la mecedora. Consigue asir el pomo con fuerza. Aún permanece sentado. El brazo dibuja un ángulo que le resulta familiar, un arco vacío adecuado para posar sobre él su cabeza, el codo apunta hacia el suelo y deja caer su cara sobre la curva del brazo. Sonríe.
Cuando han llegado los de la morgue, la mano de Olivier sigue asida al pomo de la puerta. Tal es la fuerza con que está aferrada que se han visto obligados a llamar a un ebanista para que sierre el pomo. Así han enterrado a Olivier Legrand, pomo en mano, en un cementerio de Staten Island, frente a la dama que alza su brazo al cielo.
¿Abre alguna puerta ese pomo allá donde te encuentras, Olivier?
¿Fuiste tú quien abrió la puerta a Manu y a los demás, a aquellos dos chiquillos hambrientos que tras colgar durante un rato de los pechos de su madre morirían en las trincheras, desangrados en la Gran Guerra? ¿No te vendría bien ahora esa llave que aún permanece en el bolsillo del comediante? ¿Hay algo que horadar y cavar, hay zanjas que llenar allá donde estás?
Si la respuesta es sí, envía algo de luz a nuestras ventanas. Un puñado de rayos, lo suficiente para que surja un destello en un cuchillo o en un alfiler puesto bajo el sol. Quizá podamos huir, después de todo, a lomos de esa luz.

–¡Fue de un manicomio! ¡Vivo en la calle desde que escapé de un manicomio!
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El pequeño hombre ha dejado a Eva dormida y ha alargado su paseo hasta los muelles, en plena madrugada. Ha visto a un perro mordisqueando un guante. Luego ha visto la rolliza mano que sostiene el guante. Una mendiga muy anciana, protegida entre cartones al cabo de la calle, su cintura supera generosamente el diámetro de un barril de roble para envejecer bourbon. Una pordiosera que no respeta el toque de queda. Y a su lado, alguien que no puede conciliar el sueño, con la cabeza reclinada sobre una almohada azulada, resguardado del frío por una larga gabardina parecida a la del pequeño hombre, sus ojos fijos en la noche estrellada. Está aterido de frío y tiembla. Se incorpora un poco y se rasca el pelo grasiento. Se frota los brazos con las manos y toma la almohada en el regazo. Se trata de una carpeta azul. El pequeño hombre observa la carpeta con curiosidad. Ve los dedos sin uñas que sostienen la carpeta, y el brazo que parece sostener caprichosamente aquella mano escuálida. Y siguiendo el antebrazo, un hombro, y entre dos hombros un cuello hundido del que sobresale una cabeza. El pequeño hombre traga saliva y da un respingo. La rabia o el asco, ¿quién puede más y se anticipa? El pequeño hombre decide que gana indiscutiblemente la rabia cuando se da cuenta de quién tiene ante sus ojos.

Kraut! Wiener! Schnitzel!
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Es algo que vemos desde lejos, desde la línea de sombra. Kat, cansada de entretener al perro, se ha dormido y no se da cuenta de nada, al principio. Después sí, la trifulca la hace dirigir hacia allí su mirada, pero está demasiado lejos para poder impedir nada. El comediante y el pequeño hombre luchan en una esquina del muelle. Reina la oscuridad. El comediante o el pequeño hombre, es difícil precisar de quién se trata, corre hacia el puente, y el comediante o el pequeño hombre, uno de los dos, lo persigue. Quien va delante parece ser el comediante, es él quien lleva la carpeta azul bajo el brazo. O quizá justo por eso se trata del pequeño hombre, que acaba de arrebatar la carpeta a su oponente y quiere deshacerse del manuscrito. El perseguidor alcanza a su presa y salta sobre ella, se enzarzan, se retuercen, se revuelven en el suelo, parecen dos chiquillos de recreo. Pero no es un juego de niños lo que se traen entre manos. Uno ha conseguido reventarle los dientes al otro aplastando su cara contra el empedrado del puente: la sangre se disemina en forma de cruces que se repiten por los resquicios del pavimento. Uno de los dos hombres mete la mano en el bolsillo: saca una llave, la llave cae al suelo. Se revuelcan de nuevo en la acera, uno de los dos se ha hecho con la llave y ha clavado su frío metal en el ojo del oponente. Después ha girado la llave dentro del ojo como si de una cerradura se tratase.
Están demasiado lejos, ignoramos quién es el que sale a la carrera cubriéndose con la mano su ojo ensangrentado. Tampoco oímos los gritos: cine mudo.
El primero de ellos sigue huyendo, el otro no ceja en su empeño de perseguirlo. Ambos están sin resuello. Ahora parece que el perseguidor es el comediante, lleva un sombrero de ala ancha –el tejado de su casa– y corre con la carpeta bajo el brazo, las gomas de la carpeta están hechas trizas y dejan entrever el manuscrito. El manuscrito tecleado al lado de la ventana, en casa de Marie Ann y de Olivier. El pequeño hombre y el comediante siguen luchando encarnizadamente. Aquel cuyo ojo se ha abierto como una cerradura ya da por perdido ese ojo. Es increíble, sin embargo, el tesón con el que continúa batiéndose en duelo, sin rendirse.
Se están acercando al borde del muelle: dan varias volteretas abrazados en la lucha, a punto de caer al río. El portador de la carpeta azul se encarama escaleras arriba, hacia el puente de Brooklyn. Pero quien lo persigue ahora no lleva sombrero alguno. ¿Quién es quién, entonces?
La lucha continúa en lo alto del puente. Uno consigue arrinconar al otro contra el barandado, la carpeta cae al suelo, sopla el viento, un viento frío y cortante. Las hojas asoman tímidamente al principio, pero enseguida se envalentonan, carne libre y desnuda que se libera de todo corsé, carne blanca marcada a fuego con una Underwood y repasada luego por encima, letras grises que vuelan llevadas por el viento hacia el cielo y hacia el río. Kat se demora en atisbar las blancas cuartillas, que surcan la noche como cometas blancas. Kat entrecierra levemente sus fatigados ojos y frunce el entrecejo haciendo un vano intento de leer algo en ellas, olvidando momentáneamente que no sabe leer. Uno de aquellos hombres trata de rescatar alguna hoja, pero su esfuerzo es inútil. Uno de ellos –ignoramos quién– tiene todo su cuerpo inclinado sobre la balaustrada, el otro lo empuja y cae al agua sin dar ninguna voltereta, peso muerto en lo más oscuro de la noche, sin siquiera intentar agitar los brazos, con cierta resignación. El otro permanece en lo alto del puente y lo mira, lo ve caer al vacío. ¿Lo mira con ambos ojos o con uno solo? Desde la línea de sombra, nadie podría asegurarlo con certeza.

El manuscrito se ha perdido en el río «asdfg qwerty».
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Permanecemos a la espera de la mañana siguiente, con la esperanza de que, al despuntar el alba, en todas y cada una de las ventanas de la ciudad aparezca una hoja del manuscrito. Quizá suceda así. El manuscrito redactado mirando a las ventanas de la ciudad será devuelto por el viento a las ventanas de la ciudad, y en aquéllas será leído por los ciudadanos, la luz les indicará a qué asirse, qué hacer; el manuscrito había sido escrito mirándolos a ellos, y por ende escrito por ellos indirectamente. La ciudad era su espejo, su ventana compartida. Verán su vejez e identificarán sus cicatrices, y acabarán echándose a las calles. Es una posibilidad, puede darse, no es del todo seguro. El cristal de las ventanas se revela plomizo aún.
El East River saca a pasear a todos sus ahogados, pero el paseo es hoy bajo el agua, un desfile submarino. Resulta imposible ver ese singular desfile, tan diferente a los desfiles militares sobre el asfalto, a menos que uno preste especial atención. Uno de los hombres que participa en el desfile submarino da un brinco: vemos que es su gorra la que arrastra la corriente. Porque hay gente que sabe caminar bajo el agua; notad esas burbujas que emergen a la superficie del río, y no hay luz todavía en las ventanas.
Si la corriente del río arrastra un sombrero, señal de que alguien camina bajo el agua.
Y si no hay gorra ni sombrero sobre el agua, señal de que el dueño del sombrero apoya sus dedos sobre el pasamanos y desciende escaleras abajo sin descubrirse.
Un viejo chucho se resiste a soltar el guante de Kat. Entonces Kat abre la palma de la mano, y aunque en ese hueco no hay nada, aunque ese hueco nada tiene que ver con la corona de Lady Liberty, aunque ese vacío no guarde el más mínimo parecido con la zanja de la que se acaba de extraer mineral, el perro introduce su hocico en la palma de la mano de Kat. No está claro si se trata siempre del mismo animal, si es siempre el mismo chucho quien introduce el hocico en el hueco de la mano. Ignoramos también si se trata siempre del mismo hueco. Kat trata de recordar algo, entre trago y trago. Algo que no le pertenece, algo ajeno, algo que quizá nunca antes ha pensado. Tumbada en Central Park, se cosquillea el rostro con una brizna de hierba, a punto está de recuperar la memoria perdida. Pero no la recupera. A medida que se recuesta lentamente en el frondoso campo, comprueba gozosa cómo la alta hierba va tragándose paulatinamente los rascacielos.
Un ladrido basta para que el tiempo se rompa. La pantalla cruje y el celuloide se desgarra. El proyector sigue rodando. Una sinagoga, un niño que juega con serrín, un tal Breveski.
Diferentes estratos. Capas. La pequeña población austriaca de Braunau, próxima a la frontera con Alemania, un día de principios del siglo xx. Alguien camina con un paraguas por muleta, aparta la maleza con el paraguas: un paraguas perfora la nieve y los siglos, tratando de hallar nuevas capas.
Máquinas de escribir amontonan polvo en casas de empeño. Objetos dentro de los objetos y pequeños mundos en el interior de mundos –sólo ligeramente– más grandes, unidos unos a otros con ataduras insospechadas, con finos hilos, invisibles hebras. La gente se afila las uñas para arañar oficinas, caminos, túneles, trozos de carbón y demás materia maciza. Estrechamente aplastados unos contra otros, los fardos de periódicos, atados aún con ásperas cuerdas, no dejan entrever sus titulares todavía.
Pronto empezará el nuevo día. Nada de luz en las ventanas. El carpintero traza una marca con su lápiz –hasta aquí debería llegar, sí, pero... ¿qué?–, se vuelve a colocar el lápiz en la oreja y, «ris-ras», sigue lijando el pasamanos de la escalera. A medida que el aire se llena de partículas de serrín, desaparecen los ojos y los nudos superficiales de la madera y van apareciendo nuevos ojos y nuevos nudos, hasta entonces ocultos. Aunque el carpintero lleva muchos años de profesión, todavía lo sorprenden los ojos que lo escrutan desde la madera. Basta con intentar hacer desaparecer uno de aquellos desconcertantes nudos, para que en su lugar aparezca otro nudo, otra pupila oscura. Huele a viruta recién raspada. «Ris-ras», el carpintero, con un último roce, da el pasamanos por pulido.
–¿Le parece bien así, señor Breveski?
El señor Breveski agacha la cabeza y asiente.
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